Một tiếng "bộp" vang dội, không phải tiếng ly tách, mà là chiếc bao tải rắn khổng lồ chứa đầy đặc sản quê mà mẹ vợ tôi vừa mang từ quê lên, bị bà ném mạnh xuống sàn nhà tôi vừa mới lau sáng bóng.