Năm giờ bốn mươi hai phút sáng, bầu trời ở Quy Sơn vẫn chưa hửng sáng, trong nhà th/uốc b/ệnh viện chỉ còn tiếng rì rầm đều đặn của máy nén tủ lạnh.
Tô Vỹ Đình lật tờ phiếu cấp phát th/uốc ca đêm cuối cùng, theo thói quen kiểm tra lại các loại th/uốc cảnh báo cao. Khi máy quét mã vạch quét đến vị trí lưu kho của insulin, con số trên màn hình ít hơn số thực tế ba hộp. Cô dừng lại một giây, đếm lại lần nữa, thậm chí kéo cả khay luân chuyển ở lớp trong cùng ra.
Vẫn thiếu ba hộp.
Kh//âu Di An, dược tá mới đến làm được hai tuần, đứng ở phía bên kia bàn làm việc, mặt đột nhiên tái mét. "Tối qua lúc xe lạnh giao hàng là em giúp dỡ thùng, nhưng em chỉ làm đúng theo đơn mà đưa th/uốc vào thôi. Em không hề lấy..."
"Đừng vội bào chữa cho bản thân," Vỹ Đình hạ thấp giọng, "cũng đừng vội nhận lỗi. Bây giờ chỉ x/ác nhận sự thật."
Cô truy xuất hồ sơ kiểm kê của ca trước, sổ sách vẫn khớp; hồ sơ bổ sung th/uốc lúc hai giờ rưỡi sáng cũng không có insulin. Nếu ba hộp này được cấp phát bình thường thì phải có đơn th/uốc, hồ sơ dùng th/uốc của b/ệnh nhân hoặc phiếu lĩnh th/uốc của khoa phòng, không thể tự dưng biến mất.
Năm giờ năm mươi phút, tổ trưởng tổ cấp phát Hứa Nhã Văn đến sớm. Nhìn thấy dòng chữ "Chênh lệch insulin tủ lạnh: 3 hộp" ở trên cùng bảng trắng, lông mày cô lập tức nhíu lại.
"Chiều nay b/ệnh viện kiểm tra đá/nh giá, đừng viết chuyện này to t/át như vậy." Hứa Nhã Văn mở ngăn kéo, lấy ra một tờ phiếu cân bằng chênh lệch tồn kho, "Vỹ Đình, cô là dược sĩ chịu trách nhiệm ca đêm, ký cân bằng trước đi, ghi chú là chờ kiểm tra. Đợi ban ngày mọi người đến đông đủ rồi xử lý sau."
Vỹ Đình không nhận bút. "Phiếu cân bằng không phải dùng để xóa nhòa những chênh lệch mà nguyên nhân còn chưa rõ ràng."
"Tôi không bảo cô xóa, chỉ là để sổ sách khớp trước đã."
"Sổ sách khớp rồi, nhưng th/uốc vẫn chưa tìm thấy."
Hứa Nhã Văn nhìn Di An một cái. "Tối qua chẳng phải cô ấy nhận hàng sao? Người mới tay chân lóng ngóng là chuyện bình thường. Trước tiên cứ bảo cô ấy hoàn thiện lại quy trình đi."
Những ngón tay của Di An nắm ch/ặt lấy gấu áo đồng phục. Vỹ Đình nhìn thấy hành động đó, đột nhiên nhớ lại ngày đầu tiên làm ca đêm năm hai mươi sáu tuổi, cô cũng từng bị yêu cầu "viết là do sơ suất của mình, mọi người dễ làm việc hơn" trước mặt một nhóm đồng nghiệp thâm niên chỉ vì một tờ phiếu kiểm kê chênh lệch một ống th/uốc.
Cô đẩy tờ phiếu cân bằng ngược lại.
"Cô ấy nhận hàng không có nghĩa cô ấy là nguyên nhân. Hãy niêm phong hồ sơ di chuyển của lô này trước, sau đó kiểm tra nhiệt độ chuỗi lạnh, kiểm soát ra vào, phiếu cấp phát và bàn giao khoa phòng."
Hứa Nhã Văn hạ thấp giọng: "Cô thực sự muốn làm ầm ĩ chuyện này vào hôm nay sao?"
"Tôi đang làm rõ sự việc."
Hai người nhìn nhau vài giây. Cuối cùng Hứa Nhã Văn cầm tờ phiếu đi, chỉ nói trước tám giờ phải đưa cho cô ta một câu trả lời.
Sáu giờ đúng, trạm điều dưỡng gọi điện hối thúc bổ sung insulin buổi sáng. Vỹ Đình x/ác nhận nhu cầu của b/ệnh nhân trước, lấy đủ lượng th/uốc từ một lô hàng nguyên vẹn khác, hoàn tất kiểm tra kép, rồi đặt lô hàng thiếu hụt vào trạng thái tạm dừng cấp phát. Cô không để chênh lệch kiểm kê ảnh hưởng đến b/ệnh nhân, nhưng cũng không để việc chăm sóc b/ệnh nhân trở thành lý do che đậy sự chênh lệch.
Trước khi bàn giao ca, cô liệt kê năm mục lên bảng trắng: nhiệt độ chuỗi lạnh, hồ sơ kiểm soát ra vào, phiếu cấp phát, bàn giao điều dưỡng, đơn xin trích xuất hình ảnh camera.
Di An nhìn năm dòng chữ đó, hỏi nhỏ: "Chị ơi, nếu cuối cùng thực sự là do em đặt nhầm, em có bị đuổi việc không?"
Vỹ Đình không đưa ra lời hứa suông. "Nếu em thực sự làm sai, hãy nói rõ các bước đã làm sai; nếu bản thân quy trình dễ gây nhầm lẫn, thì chúng ta cùng sửa. Bây giờ quan trọng nhất là không được đoán mò."
Điện thoại trong túi áo blouse rung hai lần. Là tin nhắn từ cha cô, Tô Chính Bang: Đường huyết rạng sáng hơi thấp, cha có ăn bánh quy rồi, con cứ bận việc đi, không cần về đâu.
Vỹ Đình nhìn chằm chằm vào câu "không cần về đâu" vài giây, lồng ngựk thắt lại. Cha cô mắc b/ệnh tiểu đường hơn mười năm, mỗi lần thấy khó chịu đều quen nói là không sao, cứ như thể chỉ cần không nói ra thì sẽ không trở thành gánh nặng của con gái.
Cô muốn gọi lại thì chuông bàn giao ca vang lên.
Dược sĩ ca ngày lần lượt bước vào, Hứa Nhã Văn đứng bên cửa, ánh mắt lại rơi vào bảng trắng. Vỹ Đình không xóa dòng chữ trên cùng đi.
Ba hộp insulin không phải là con số có thể tạm thời giấu đi.
Ít nhất là trước hôm nay, cô sẽ không dùng việc "để mọi chuyện qua đi" để đổi lấy một buổi sáng có vẻ yên bình.
Bên cạnh bảng bàn giao ca còn kẹp một tờ phiếu x/ác nhận vệ sinh thiết bị chưa hoàn thành từ đêm qua. Vỹ Đình chuyển nó sang khu vực "chờ xử lý", không tiện tay ký thay người khác. Cô chợt nhận ra, điều thực sự khiến công việc trở nên nguy hiểm thường không phải là một sai lầm lớn rõ ràng, mà là việc ai cũng cảm thấy mình có thể bù đắp thay cho người khác ở những chi tiết nhỏ nhặt đó.
