Ngày rước thần, Tú Lan tỉnh giấc lúc bốn giờ rưỡi sáng.
Chị không phải bị đồng hồ báo thức gọi dậy, mà bị tiếng chiêng trống từ xa vọng lại làm rung động tâm can. Ngày mười chín tháng ba ở Bắc Cảng luôn là như vậy, trời còn tối đen mà trên phố đã có người qua lại. Chị rửa mặt rồi thay bộ đồ làm việc, không mặc chiếc áo ghile đỏ mà gia đình vẫn thường đặt đồng bộ như trước, mà mặc bộ đồ công nhân màu xanh đậm của riêng mình, trên ngựk chỉ cài một tấm thẻ nhân viên.
Ngọc Chi đang nấu cháo trong bếp.
"Hôm nay con không đi cùng Quốc Hùng và mọi người à?" Mẹ hỏi.
"Con đến kiểm tra cái bàn hương nhà họ Trần một lần trước, sau đó về xưởng chờ lệnh."
Ngọc Chi múc cho chị một bát. "Lát nữa mẹ muốn đi xem thử."
Tú Lan ngước nhìn. "Đi xem thì được, nhưng đừng để bị bắt đi dán hoa đấy nhé."
Ngọc Chi cười có chút chột dạ. "Hôm qua dì con đã hỏi rồi."
"Mẹ đồng ý rồi à?"
"Chưa." Mẹ dừng lại một chút, "Mẹ bảo dì rằng, một trăm bông hoa giấy, tính tiền theo sản phẩm."
Tú Lan đang cầm thìa bỗng khựng lại.
"Dì nói sao ạ?"
"Dì bảo mẹ bây giờ cũng trở nên khó tính quá."
Hai mẹ con nhìn nhau hai giây, rồi cùng bật cười.
Ngọc Chi lấy từ trong túi ra một mảnh giấy nhỏ, trên đó ghi số lượng hoa giấy và đơn giá. "Sau đó dì ấy vẫn đồng ý. Chiều làm, mai giao."
Tú Lan cầm lấy xem, bỗng nhớ đến những tờ giấy cũ không ghi giá tiền trong chiếc hộp sắt kia.
Lần này, trên giấy của mẹ đã có giá.
Chị không khen ngợi Ngọc Chi, cũng không nói "đáng lẽ phải thế từ lâu rồi". Chỉ trả lại mảnh giấy và nói: "Làm xong nhớ chụp ảnh lại nhé."
"Bây giờ cái gì con cũng muốn lưu lại bằng chứng à."
"Không thì mẹ lại bảo mẹ quên mất."
Ngọc Chi lườm chị một cái, nhưng ánh mắt lại rất sáng.
Chín giờ sáng, khu vực bàn hương nhà họ Trần đã chật kín người. Tú Lan và Tiểu Thanh x/ác nhận lại các điểm cố định, đèn hoa và lối đi, sau đó bàn giao hiện trường lại cho chủ nhiệm. Có người nhận ra chị, hỏi sao năm nay chỉ làm mỗi một cái.
"Lịch trình chỉ nhận được một cái thôi ạ." Chị trả lời.
"Quốc Hùng không phải nói cháu đang gi/ận dỗi sao?"
Tú Lan cười nhẹ. "Không có gi/ận dỗi, chỉ là làm việc theo đơn thôi ạ."
Chị không công khai tranh chấp gia đình vào ngày rước thần, cũng không mang bảng báo giá đi khắp nơi để chứng minh bản thân. Thứ chị muốn là sau này có thể làm việc, chứ không phải thắng một cuộc tranh cãi vào hôm nay.
Buổi trưa, Quốc Hùng chen qua đám đông.
Anh ta trông như cả đêm không ngủ, quầng mắt thâm đen. "Tên thợ điện tối qua đòi thêm anh một khoản phí xử lý khẩn cấp."
"Đáng lẽ là phải trả."
"Bây giờ em còn nói lời mát mẻ đấy à?"
"Tối qua mười một giờ anh ta vẫn còn ở hiện trường mà."
Quốc Hùng bị chị nhìn đến mức khó chịu, một lúc lâu sau mới lấy ra một phong bì từ túi đeo hông.
Tú Lan không nhận. "Cái gì đây?"
"Khoản tiền của hai năm trước."
Tim chị đ/ập mạnh.
"Anh kiểm tra thấy còn năm trăm tệ tiền m/ua máng dây, hóa đơn không để cùng chỗ. Còn lại 19.500 tệ." Quốc Hùng nói, "Em muốn tính thì tính cho rõ ràng."
Tú Lan nhận lấy phong bì, không đếm. "Anh gửi chi tiết cho em."
"Em thật sự rất phiền phức."
"Em biết."
Quốc Hùng quay người đi được hai bước, rồi quay đầu lại. "Cái đèn chủ đạo năm nay, anh sẽ chuyển khoản đúng theo số tiền trên hóa đơn của em, không trừ phí giới thiệu trong đó đâu."
"Phí giới thiệu nếu đã bàn bạc trước thì có thể nhận."
Anh ta sững người.
Tú Lan nói: "Em không phải không để anh ki/ếm tiền. Em chỉ là không chấp nhận việc anh thay em quyết định rằng em làm miễn phí."
Dòng người chen chúc đi qua giữa hai người, cờ phướn phấp phới, tiếng pháo từ xa vọng lại trầm đục.
Biểu cảm của Quốc Hùng lần đầu tiên không phải là tức gi/ận, mà giống như một người không biết nên đặt thói quen nhiều năm nay vào đâu.
"Để sau rồi tính." Anh ta nói câu cuối cùng rồi bỏ đi.
Tú Lan không đuổi theo đòi câu trả lời.
Buổi chiều, chị về xưởng xử lý nốt các tài liệu thu chi. A Khải và Tiểu Thanh thay phiên nhau nghỉ ngơi, không còn vì ngày rước thần mà túc trực cả ngày nữa. Hơn bốn giờ, Chí Thành xách hai hộp mì lạnh đến.
Tú Lan nhìn anh. "Không phải anh nói sau khi rước thần xong mới ăn mì sao?"
"Đây là bữa ăn trong giờ làm việc, không tính."
"Sao anh biết em chưa ăn?"
"Chủ nhiệm Trần nói trưa nay em chỉ uống một cốc sữa đậu nành."
Tú Lan thở dài. "Bắc Cảng này thật sự không có bí mật gì cả."
Chí Thành đẩy một hộp về phía chị, chính mình ngồi xuống chiếc ghế đẩu thấp ở cửa. Hai người ăn vài miếng, đều không nhắc chuyện gia đình.
Tiếng chiêng trống bên ngoài lúc gần lúc xa, như thủy triều.
Chí Thành bỗng hỏi: "Sau này em vẫn định ở lại cái xưởng này sao?"
Tú Lan ngước nhìn.
"Không phải bảo em chuyển đi đâu." Anh nói thêm rất nhanh, "Anh chỉ nhớ trước đây em từng nói, ở đây đồ đạc chồng chất ngày càng nhiều, xe tải cũng khó vào."
Chị nhìn xung quanh.
Đây là nơi cha để lại. Thước gỗ trên tường là cha đóng, cái bàn dài ở cửa sau là nơi mẹ cùng chị dán đèn suốt hơn hai mươi năm. Chị chưa bao giờ thực sự nghĩ đến việc rời đi, dường như chỉ cần rời đi là đồng nghĩa với việc vứt bỏ cơ nghiệp gia đình.
Nhưng mấy ngày gần đây chị mới nhìn rõ, việc xưởng làm việc và nhà ở lẫn lộn không chỉ là vấn đề không gian.
Người thân có thể tự tiện đẩy cửa vào bất cứ lúc nào, vật liệu có thể bị lấy đi bằng một câu "mượn trước", công việc cũng có thể bị nhét vào lịch trình bằng một câu "tiện thể".
"Em muốn tìm chỗ khác." Chị nói.
Chí Thành chỉ gật đầu. "Cần xem công suất điện, anh có thể đi xem giúp. Còn lại thì em tự chọn."
Tú Lan cười nhẹ. "Anh rất biết cách đặt ra ranh giới ngay từ đầu đấy."
"Dạo này được em huấn luyện mà."
Chị dùng đũa gõ nhẹ vào cạnh hộp cơm. "Bớt đi."
Ánh hoàng hôn bên ngoài chiếu vào, nhuộm những nan tre và mẫu giấy trong phòng thành một màu vàng ấm áp.
Tú Lan bỗng thấy, chuyển đi chưa chắc đã là rời xa gia đình.
Mà có lẽ chỉ là để công việc lần đầu tiên có một cánh cửa riêng của chính nó.
