Hai giờ chiều, dòng người diễn tập đã tan, trong trung tâm quản lý chỉ còn lại tiếng máy lạnh và máy photocopy. Dương Kỳ Hoa xuất dữ liệu sự kiện từ tủ trung tâm báo ch/áy, đối chiếu từng mục với thời gian diễn tập. Cảnh báo chính được kích hoạt lúc 10 giờ 0 phút 2 giây, hệ thống phát thanh khẩn cấp khởi động sau đó bốn giây, tín hiệu điều khiển thang máy cũng bình thường; chỉ có giao diện điều khiển cảnh báo trực quan của tầng mười hai tòa B là đến tận 10 giờ 0 phút 29 giây mới xuất hiện một phản hồi ngắn ngủi, sau đó lập tức bị đá/nh dấu là bất thường.
Hai mươi bảy giây, đối với cư dân bình thường có lẽ chỉ là một cái chớp mắt, nhưng với Trần Nhã Sầm, hai mươi bảy giây đó trôi qua mà đèn vẫn không thực sự sáng lên, chính là sự đ/ứt kết nối giữa cô và cả tòa nhà.
Cô lại lật xem hồ sơ kiểm tra định kỳ trong hai tháng gần nhất. Lần nào kiểm tra x/ác suất cũng ghi "bình thường", nhưng cái được kiểm tra chỉ là một tầng đơn lẻ, một thiết bị đơn lẻ, chưa bao giờ x/ác nhận phản ứng của cảnh báo trực quan tầng mười hai khi toàn bộ hệ thống báo ch/áy đồng loạt hoạt động. Dương Kỳ Hoa vẽ một vòng tròn bên cạnh hồ sơ. Không ai làm giả, chỉ là mọi người đã mặc định "kiểm tra ra bình thường" đồng nghĩa với "tổng thể chắc chắn bình thường", và chính cô cũng là một trong số đó.
Cô gọi điện cho công ty thiết bị phòng ch/áy chữa ch/áy vốn là đối tác bảo trì lâu năm. Sau khi kỹ thuật viên Hà Tín Khải đến nơi, anh xem hồ sơ trước, rồi tháo nắp hộp điều khiển ra kiểm tra. Anh không vội kết luận mà chỉ nói: "Nhánh này gần đây có được đấu thêm tín hiệu nào khác không? Trong máng cáp có thêm một bộ nhãn, nhưng không phải của công ty chúng tôi."
Lòng Dương Kỳ Hoa chùng xuống.
Ba tháng trước, ban quản trị vì muốn giảm tiền điện công cộng đã cho một đơn vị năng lượng lắp thử nghiệm một bộ thiết bị lưu trữ điện trong không gian cơ điện dưới tầng hầm. Danh nghĩa là "quản lý đỉnh tải điện chung", do La Chí Minh đích thân thúc đẩy, phía nhà thầu bảo rằng chỉ cần kết nối vào hệ thống quản lý năng lượng, sẽ không đụng chạm đến thiết bị phòng ch/áy. Những ngày thi công đó, cô đang bận xử lý sự cố bơm nước thải, chỉ xem qua đơn xin thi công chứ không đối chiếu từng hạng mục thay đổi.
"Đừng tháo vội." Cô nói, "Tôi cần giữ lại dữ liệu gốc."
Hà Tín Khải gật đầu, chụp ảnh lại trạng thái nhãn dán và niêm phong tại hiện trường, sau đó ghi chú vào nhật ký công việc: "Nghi ngờ có đấu nối giao diện nằm ngoài phạm vi bảo trì ban đầu, đề nghị dừng sử dụng các điều khiển ngoại vi liên quan và x/ác nhận thêm."
Đúng lúc này La Chí Minh gọi đến.
"Chiều rồi cô vẫn còn kiểm tra à? Báo cáo diễn tập tối nay tôi phải xem đấy."
"Tôi phải làm rõ tại sao tầng mười hai không sáng đèn trước đã."
"Đừng làm lớn chuyện. Hệ thống lưu trữ điện là vận hành thử nghiệm, nhà thầu bảo không có vấn đề gì. Nếu cô viết bộ thiết bị đó vào, cư dân sẽ làm ầm lên cho xem."
Dương Kỳ Hoa nắm ch/ặt điện thoại, ánh mắt dừng lại ở cột thời gian trên hồ sơ tổng đài.
"Nếu nó thực sự không có vấn đề, thì chẳng sợ gì việc viết ra cả."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, giọng điệu trở nên lạnh lùng: "Quản lý Dương, cô đang nhận lương của cộng đồng đấy."
"Vì thế tôi càng phải viết rõ ràng các rủi ro của cộng đồng."
Sau khi cúp máy, cô mới phát hiện lòng bàn tay mình đẫm mồ hôi.
Sáu giờ chiều, con trai cô, Dương Thừa Nhạc, nhắn tin hỏi cô có muốn ăn tối cùng không. Thừa Nhạc hai mươi bảy tuổi, làm kiểm thử phần mềm ở Nội Hồ, gần đây đang chuẩn bị cùng bạn gái chuyển đến Bản Kiều. Mẹ con họ nửa năm nay thường xuyên bế tắc vì những chuyện vặt vãnh: cô quen hỏi nó mấy giờ tan làm, mấy giờ về nhà, hợp đồng thuê nhà đã xem chưa, tiền cọc trả thế nào; còn nó thì ngày càng ít trả lời.
Cô vốn định gõ: "Hôm nay rất bận, con nhớ chụp hợp đồng thuê nhà cho mẹ xem." Gõ được một nửa, cô dừng lại, xóa hết đi.
Cuối cùng chỉ trả lời: "Hôm nay mẹ phải tăng ca, các con ăn trước đi. Chuyển nhà cần mẹ giúp gì thì nói với mẹ."
Thừa Nhạc nhanh chóng trả lời một chữ "Vâng". Không giải thích gì thêm.
Dương Kỳ Hoa nhìn chữ đó, chợt nhớ đến câu nói của Trần Nhã Sầm lúc chiều: "Cái tôi cần là nhận được thông tin, chứ không phải người khác thay tôi quyết định tôi nên nhận nó thế nào."
Cô cất điện thoại, quay lại tủ hồ sơ tìm đơn xin thi công ba tháng trước. Tờ phụ lục dưới cùng chỉ có vị trí thiết bị năng lượng, không có bất kỳ giải thích nào về việc thay đổi giao diện phòng ch/áy.
Mà ở cột ký x/ác nhận, người x/ác nhận phía quản lý lại chính là cô.
Cô nhìn chằm chằm vào tên mình, lần đầu tiên không theo bản năng mà tìm lý do bào chữa. Đó không phải chữ ký của La Chí Minh, không phải chữ ký của nhà thầu, mà là của chính cô.
Cô photocopy một bản tài liệu, bản gốc niêm phong lại, rồi viết vào nhật ký công việc: "Tài liệu thi công và hiện trạng có thể không thống nhất, chờ đối chiếu."
Cô biết dòng chữ này có thể khiến cô mất đi rất nhiều thứ.
Nhưng ít nhất từ bây giờ, sẽ không để bất cứ ai phải gánh chịu sự thật thay cho người khác nữa.
