Đêm trước ngày kiểm tra lại, cả tòa nhà dường như tĩnh lặng hơn thường lệ.
Module nguồn phụ lão hóa đã được thay thế, giao diện ngoại vi giữa thiết bị lưu trữ năng lượng và hệ thống phòng ch/áy tạm thời được cách ly hoàn toàn, chờ nhà thầu bổ sung bản vẽ và trải qua kiểm duyệt chính thức rồi mới quyết định có khôi phục hay không. Đèn cảnh báo trực quan từ tầng 12 đến tầng 15 được kiểm tra từng chiếc một, các tín hiệu liên động như phát thanh khẩn cấp, chuông báo ch/áy, tín hiệu khởi động bơm chữa ch/áy cũng đã hoàn tất kiểm tra.
Dương Kỳ Hoa vẫn chưa thể yên tâm.
Cô cầm bảng kiểm tra đi từ tầng thượng xuống, dừng lại ở mỗi tầng. Cư dân tầng 11 hỏi cô: "Chẳng phải sửa xong hết rồi sao? Còn phải đo bao nhiêu lần nữa?"
Cô trả lời: "Đo thêm một lần nữa không làm hỏa hoạn xảy ra thường xuyên hơn, nhưng sẽ giúp chúng ta biết rõ hơn liệu nó có thực sự ổn hay không."
Đến tầng 12, Trần Nhã Sầm vừa lúc về nhà. Cô nhìn thấy nhãn dán kiểm tra trên đèn cảnh báo mới ở hành lang, hỏi: "Ngày mai tôi có cần phối hợp đặc biệt gì không?"
"Không cần sắp xếp đặc biệt." Dương Kỳ Hoa nói, "Khi diễn tập, cô cứ làm như mọi cư dân khác, nhận được cảnh báo thì theo lộ trình đi xuống lầu. Tối nay sẽ gửi lại thông báo bằng văn bản một lần nữa để tránh việc có người quên thời gian diễn tập, nhưng đó không phải là sự thay thế cho báo động chính thức."
Trần Nhã Sầm gật đầu. "Nếu ngày mai nó lại không sáng thì sao?"
Dương Kỳ Hoa nhìn cô. "Vậy thì không thể tính là đạt."
"Dù cho chị đã sắp bị thay thế rồi sao?"
"Càng vì tôi sắp bị thay thế nên càng phải như vậy."
Câu nói này không phải là lời nói dỗi. Cô quá hiểu trong quá trình bàn giao công việc thường xảy ra chuyện gì: Người đi trước muốn thu dọn mọi thứ cho sạch sẽ, người đến sau muốn bắt đầu từ một trang giấy trắng, thế là những vấn đề chưa được giải quyết ở giữa liền bị viết thành "đã cải thiện". Cô không muốn để chiếc đèn ở tầng 12 trở thành một dấu tích đẹp đẽ vô nghĩa.
Có ủy viên đề nghị ngày mai cứ sắp xếp nhân viên hướng dẫn tầng đứng đợi gần cửa nhà Trần Nhã Sầm, "lỡ đèn có vấn đề gì thì có thể gọi cô ấy ngay". Dương Kỳ Hoa từ chối lấy sự sắp xếp này làm điều kiện kiểm tra lại. Nhân viên hướng dẫn có thể tuần tra theo quy trình diễn tập thông thường, nhưng không được dùng cách cử người đứng đợi ở cửa để che đậy việc thiết bị rốt cuộc có truyền tin đi được hay không. Nếu không, kết quả trông có vẻ rất tốt đẹp, nhưng sẽ chẳng bao giờ biết được hệ thống rốt cuộc có dùng được thật hay không.
Chín giờ tối, trong lần kiểm tra thử cuối cùng, bộ đèn cảnh báo ở tầng 9 tòa B chậm hơn các tầng khác gần mười giây. Kỹ thuật viên bảo trì nói có thể do một thiết bị đơn lẻ khởi động chậm, không ảnh hưởng đến việc kiểm tra lại tổng thể ngày mai, có thể ghi chú quan sát trước.
Dương Kỳ Hoa nhìn chằm chằm vào đồng hồ bấm giờ. "Đo lại ba lần nữa."
Lần thứ hai bình thường, lần thứ ba chậm sáu giây, lần thứ tư lại bình thường.
Hà Tín Khải nói: "Rất có thể do tiếp điểm đầu nối hoặc thiết bị đơn lẻ bị lão hóa, tối nay tôi có thể thay."
"Thay xong phải đo lại toàn bộ đoạn mạch đó."
"Như vậy sẽ làm đến rất muộn."
"Làm đi."
Anh nhìn cô một cái, không nói thêm gì nữa.
Mười một giờ rưỡi, bộ thiết bị ở tầng 9 đã thay xong. Kiểm tra lại liên tục năm lần đều bình thường. Dương Kỳ Hoa ghi thời gian vào bảng, ngón tay vì cầm bút quá lâu mà hơi cứng đờ.
Cô quay lại trung tâm quản lý, nhận được tin nhắn của Thừa Nhạc: "Còn tăng ca à?"
Cô trả lời: "X/ác nhận lần cuối trước khi kiểm tra lại."
Sau vài giây, nó gửi: "Trước đây mẹ sẽ bảo con đừng thức khuya."
Dương Kỳ Hoa cười nhẹ: "Giờ cũng muốn bảo, nhưng con có thời gian biểu của con."
"Vậy còn thời gian biểu của mẹ thì sao?"
Cô nhìn câu nói này, sững sờ vài giây.
"Mẹ đi lúc mười hai giờ."
"Vâng."
Không mệnh lệnh, không giáo điều, chỉ là một lời hứa mà chính cô tự đưa ra.
Mười một giờ năm mươi lăm phút, cô tắt máy tính, không còn cố gồng mình xem lại toàn bộ tài liệu như trước nữa. Khi bước ra khỏi tòa nhà, gió Đạm Thủy mang theo hơi ẩm, bóng đèn phía xa hướng rừng đước bị sương sông kéo dài ra.
Cô chợt nhớ đến năm chồng qu/a đ/ời, Thừa Nhạc mới học cấp hai. Khi đó mỗi ngày cô đều tự nhủ mình không được gục ngã, trong nhà không còn người lớn thứ hai. Lâu dần, cô sống với tâm niệm "không được gục ngã" thành "không được phép cần đến người khác", rồi lại biến việc "bảo vệ con cái" thành "con cái phải an toàn theo cách của mẹ".
Giờ đây Thừa Nhạc đã hai mươi bảy tuổi, cô cũng không còn là người chỉ biết gồng mình chịu đựng nữa.
Bảy giờ sáng hôm sau, Dương Kỳ Hoa đến cộng đồng sớm, ghé qua tầng 12 nhìn chiếc đèn cảnh báo một cái. Chụp đèn màu đỏ yên lặng cố định trên tường.
Cô không cầu nguyện nó nhất định phải đạt.
Cô chỉ hy vọng rằng, nếu nó có vấn đề, hôm nay hãy để vấn đề đó được nhìn thấy.
