Diệp Thanh Hòa và Trần Lập Xuyên đăng ký kết hôn được hai mươi chín ngày, sương sớm ở Tam Nghĩa vẫn chưa tan, cô nhìn thấy một chiếc túi giữ nhiệt trước cửa bếp.
Trong túi là bánh trứng, sữa đậu nành không đường và một hộp nhỏ ổi đã c/ắt sẵn. Lập Xuyên đi vào từ cửa sau xưởng làm việc, tay dính chút bụi gỗ, trông như thể chỉ tiện đường ghé lại để bữa sáng.
"Anh dậy từ sáu giờ." Anh nói, "Nghĩ là em bảy rưỡi vào ca, chắc là kịp ăn."
Thanh Hòa liếc nhìn anh. "Chẳng phải anh đã hứa với em là không cần phải dậy sớm để khớp với lịch làm việc của em sao?"
"Anh không có khớp, tự anh tỉnh thôi."
"Câu này nghe như đang cố biện minh vậy."
Anh cười nhẹ, không tranh cãi thêm.
Cuộc hôn nhân của họ không phải là ai theo đuổi ai nhiều năm. Mùa đông năm ngoái, dì của Thanh Hòa và mợ của Lập Xuyên gặp nhau ở chợ, nhắc đến hai người đều bị người lớn chê là "quá biết cách sống một mình", bèn hỏi có muốn cùng ăn một bữa cơm không. Lần đầu gặp mặt, họ nói về công việc, không phải cung hoàng đạo; lần thứ ba gặp mặt, nói về tiền tiết kiệm, n/ợ học phí đã trả xong, mỗi người có cần chăm sóc cha mẹ hay không; lần thứ sáu gặp mặt, Lập Xuyên hỏi: "Nếu chúng ta không nhất thiết phải kết hôn, em còn muốn thử không?"
Thanh Hòa đáp: "Được, nhưng em không muốn giả vờ yêu trước rồi sau đó mới từ từ bù đắp sau khi cưới."
Thế là họ đến văn phòng hộ tịch đăng ký, không tổ chức tiệc cưới, chỉ mời người lớn hai bên ăn một bàn cơm Khách Gia.
Tháng đầu tiên sau khi cưới, họ vẫn giữ chỗ ở riêng. Căn hộ hai phòng ngủ Thanh Hòa thuê không xa ga Tam Nghĩa, thuận tiện cho cô xoay ca sáng tối; còn Lập Xuyên sống trong căn nhà nhỏ phía sau xưởng mộc, gần phía Thắng Hưng. Thứ Ba, thứ Năm anh đến chỗ Thanh Hòa ngủ, cuối tuần tùy công việc mà quyết định ở bên nào. Quần áo của hai người không để lẫn lộn, đồ vệ sinh cá nhân thì mỗi người đều có thêm một phần.
Người ngoài nghe xong luôn hỏi: "Đều kết hôn rồi, như vậy có giống vợ chồng không?"
Thanh Hòa chưa bao giờ trả lời.
Trước khi ra khỏi nhà, cô phát hiện Lập Xuyên đang đứng ở lối vào, tay cầm chùm chìa khóa của mình, ánh mắt dừng lại ở cái khay gỗ nhỏ bên tường nhà cô.
Trong khay gỗ có chìa khóa xe, chìa khóa tủ đồ của cô, và cả một chiếc chìa khóa cửa dự phòng.
Anh nhanh chóng dời mắt đi. "Mấy giờ em về?"
"Chín giờ hơn. Hôm nay có hai nhóm hành khách khuyết tật cần chuyển tàu, em không chắc có bị kéo dài thời gian không."
"Vậy anh không đợi ăn cơm, để canh lại cho em."
Động tác xỏ giày của Thanh Hòa khựng lại một chút. "Anh không cần đợi, cũng không cần để lại. Hôm nay chẳng phải anh định đi Đồng La xem một lô khung cửa sổ cũ sao?"
"Chiều đi."
"Vậy cứ theo lịch trình của anh đi."
Lập Xuyên nhìn cô, hồi lâu mới nói: "Thanh Hòa, anh biết em không phải đang đuổi anh đi."
Cô ngẩng đầu.
"Nhưng mỗi lần em nói 'cứ theo lịch trình của anh', nghe cứ như đang nhắc nhở anh, đừng vì kết hôn mà chạm vào cuộc sống vốn có của em."
Cô không phản bác ngay. Bởi vì quả thực là vậy.
Cô ba mươi sáu tuổi, sống đ/ộc thân nhiều năm, lịch làm việc tự sắp xếp, ngày nghỉ tự sử dụng, chuyện cha mẹ tự xử lý. Kết hôn đối với cô không phải là đổ cuộc sống của hai người vào chung một cái nồi, mà là hỏi rõ cái gì có thể chia sẻ.
"Em vẫn đang tập quen dần." Cuối cùng cô nói.
Lập Xuyên gật đầu. "Anh cũng vậy."
Anh không hỏi về chiếc chìa khóa dự phòng kia, cũng không tỏ vẻ tủi thân. Anh chỉ đẩy túi giữ nhiệt về phía tay cô.
"Nhớ mang theo ổi đấy."
Đến ga tàu Thanh Hòa mới phát hiện, anh không nhét bất kỳ "bất ngờ tân hôn" nào vào túi, cũng không nhân cơ hội để đồ đạc của mình lại nhà cô. Chỉ có bữa sáng.
Buổi trưa, sau khi hỗ trợ một hành khách dùng xe lăn lên tàu, cô ngồi trước bàn làm việc ăn hộp ổi đó. Điện thoại hiện tin nhắn của Lập Xuyên.
"Tình trạng khung cửa sổ tệ hơn dự kiến, sẽ về Tam Nghĩa muộn một chút. Em không cần đợi anh."
Thanh Hòa nhìn chằm chằm dòng chữ đó, bỗng thấy hơi buồn cười.
Anh trả lại nguyên văn lời cô nói buổi sáng, nhưng không hề gi/ận dỗi.
Cô trả lời: "Vốn dĩ em đâu có đợi."
Qua vài giây, lại bồi thêm một câu: "Nhưng canh thì có thể để lại."
Lập Xuyên chỉ trả lời một chữ "Được".
Chín giờ bốn mươi tối, cô về đến căn hộ, đèn bếp vẫn sáng, trong nồi là canh sườn củ cải. Lập Xuyên không có ở đó, anh theo thỏa thuận quay về xưởng làm việc để tăng ca.
Thanh Hòa đứng trong căn nhà yên tĩnh, lần đầu tiên nhận ra, cô cứ ngỡ ranh giới chỉ có thể duy trì bằng cách từ chối, nhưng có những ranh giới, cũng có thể tự mình tiến lên một chút sau khi được đối phương tôn trọng.
Cô uống hết canh, rửa bát sạch sẽ, khi đi ngang qua lối vào, lại nhìn thấy chiếc chìa khóa dự phòng kia.
Cô không đụng vào nó.
Nhưng lần này, cô dừng lại lâu hơn buổi sáng.
