Chiều ngày phát đi thông báo cảnh báo mưa lớn, bầu trời Tam Nghĩa vẫn chỉ là một màu xám xịt, nhưng ven núi như thể bị phủ một lớp vải ẩm ướt.
Thanh Hòa kiểm tra thiết bị nâng hạ, tấm dốc di động và xe lăn dự phòng tại ga, rồi đối chiếu lại danh sách hành khách đã đặt trước dịch vụ hỗ trợ trong ngày. Trong nhóm chat của công ty đường sắt bắt đầu nhắc nhở các đoạn đường miền núi chú ý đ/á lở và tình trạng sạt lở bờ dốc, các chuyến tàu tạm thời vẫn chạy bình thường, nhưng ai cũng biết, một khi mưa thực sự trút xuống, tình hình tuyến đường sắt miền núi có thể thay đổi từng giờ.
Đồng nghiệp Nhã Văn nhét áo mưa vào tủ, hỏi cô: "Chồng cậu chẳng phải đang làm mộc ở phía Thắng Hưng sao? Địa thế ở đó có bị ảnh hưởng không?"
"Xưởng làm việc không nằm ở vùng trũng, nhưng hôm nay anh ấy vốn định đi Hậu Lý để giao đồ sửa chữa."
"Cậu có bảo anh ấy đừng đi không?"
Thanh Hòa ngẩng đầu. "Tại sao mình phải bảo anh ấy đừng đi? Anh ấy tự biết nhìn tình hình đường sá mà."
Nhã Văn tặc lưỡi. "Hai người các cậu thực sự không giống mới cưới chút nào."
Thanh Hòa đã nghe đến quen rồi.
Trước ca làm việc buổi tối, Lập Xuyên đến ngoài ga đón cô đi ăn. Anh không đỗ xe vào vị trí cấm dừng đỗ, mà đợi ở ô đỗ xe hợp pháp phía trước. Thanh Hòa lên xe, ngửi thấy mùi gỗ trộn lẫn với không khí oi bức trước cơn mưa.
"Phía Hậu Lý hoãn sang ngày mai rồi." Anh nói, "Chủ nhà cũng không muốn người ta phải chạy ngoài mưa."
"Tốt quá."
"Ngày mai cậu có khả năng bị giữ lại trực ca không?"
"Có thể, nhưng còn tùy sự điều phối."
Hai người đi ăn mì khô và súp hoành thánh. Ti vi trong quán đang chiếu hình ảnh dự báo thời tiết, vùng núi Miêu Lật được đá/nh dấu là khu vực cảnh báo cấp độ đậm. Lập Xuyên xem một lúc, hỏi: "Nếu thực sự ngừng chạy tàu, công việc chính của cậu là gì?"
Thanh Hòa suy nghĩ một chút. "Không chỉ là phát thanh đâu. Hành khách đi lại khó khăn, người mang theo người già, người tạm thời đổi sang đi xe khách nhưng không tiện lên xuống xe, đều phải xem xét từng người một. Đôi khi mọi người đều biết là 'đổi sang xe khác', nhưng đối với hành khách ngồi xe lăn, không phải cứ có xe là lên được."
Lập Xuyên gật đầu, không nói những lời sáo rỗng kiểu "vất vả thật đấy", chỉ hỏi: "Có cần anh chuẩn bị gì không?"
"Không cần."
Cô đáp quá nhanh.
Tay cầm đũa của Lập Xuyên khựng lại một chút. "Anh đang hỏi bản thân anh có cần chuẩn bị gì không, chứ không phải nói là anh muốn đến chỗ em can thiệp vào."
Thanh Hòa mím môi. "Xưởng làm việc nếu mai không có đơn hàng bên ngoài, thì dọn sạch rãnh thoát nước trước cửa đi. Chỗ đó nhiều lá rụng lắm."
"Được."
Ăn xong, họ quay về xưởng. Lập Xuyên ngồi xổm xuống cửa dọn lỗ thoát nước, Thanh Hòa vốn định giúp, nhưng bị anh cản lại.
"Ngày mai có thể cậu phải đứng cả ngày, vào trong ngồi đi."
"Việc này không liên quan đến ngày mai, bây giờ mình đang rảnh."
"Vậy cậu cầm đèn pin soi, đừng ngồi xổm."
"Anh lại tự quyết định thay mình?"
Lập Xuyên ngẩng đầu, mưa vẫn chưa rơi, hai người nhìn nhau vài giây trước cửa.
"Được." Anh đổi ý, "Cậu muốn ngồi xổm thì ngồi, nhưng mặt đất trơn lắm. Anh chỉ góp ý thôi."
Lúc này Thanh Hòa mới lấy thêm một đôi găng tay.
Họ dọn sạch lá rụng và bụi gỗ, rồi kê cao một tấm cửa cũ vốn tựa vào tường. Thanh Hòa để ý lối đi ở tầng một của xưởng rộng hơn nhà cũ bình thường, ngưỡng cửa cũng được làm vát dốc.
"Chỗ anh trước giờ đã như vậy rồi à?"
"Không. Mấy năm trước bố anh phẫu thuật đầu gối, chống khung tập đi đến xem anh làm việc, từng bị vướng ở ngưỡng cửa một lần. Sau đó anh sửa lại."
"Nhà vệ sinh cũng vậy sao?"
"Cũng vậy. Không phải nhà vệ sinh công cộng tiêu chuẩn cho người khuyết tật, nhưng ít nhất cửa đủ rộng, bên trong có tay vịn."
Theo thói quen nghề nghiệp, Thanh Hòa nhìn một vòng, ghi nhớ các điều kiện không gian trong lòng, nhưng không nói gì thêm.
Buổi tối cô ở lại căn nhà nhỏ phía sau xưởng. Khi hai người phân chia việc nhà lại xảy ra một chút mâu thuẫn nhỏ. Lập Xuyên ôm chiếc áo sơ mi đồng phục cô vừa thay ra cùng với bộ đồ làm việc của mình, Thanh Hòa lập tức đưa tay ngăn lại.
"Đồng phục của mình để mình tự giặt."
"Anh chỉ tiện tay thôi."
"Mình không thích đồ làm việc giặt chung với đồng phục."
Lập Xuyên nhìn cô. "Vậy cậu phải nói sớm, đừng đợi anh làm rồi mới không vui."
"Bây giờ mình đang nói đây."
"Được, đã rõ."
Anh đặt quần áo của cô lại vào giỏ, không nói cô khó chiều.
Thanh Hòa tắm xong đi ra, thấy anh lấy giấy bút viết một mẩu ghi chú đ/è lên tủ lạnh, trên đó chỉ có ba dòng: Đồng phục giặt riêng, đồ làm mộc phải phủi bụi trước, ai nấu cơm thì người đó không phải rửa nồi.
Cô không nhịn được cười. "Anh rất thích viết mọi thứ ra sao?"
"Kích thước đồ mộc không viết ra sẽ xảy ra chuyện, cuộc sống chắc cũng vậy thôi."
"Cuộc sống không phải là mộng ghép."
"Nhưng lệch rồi thì cũng sẽ bị vướng."
Ngoài cửa sổ cuối cùng cũng vang lên tiếng mưa đầu tiên.
Thanh Hòa đi đến bên cửa, nhìn thấy nước mưa rơi trên rãnh thoát nước vừa dọn sạch, nhanh chóng chảy đi.
Cô bỗng nhớ đến danh sách hành khách ban ngày, và cả cánh cửa rộng hơn ở xưởng làm việc.
Cô không nói ra.
Mưa mới chỉ bắt đầu, có những chuyện chưa cần phải hứa trước với ai.
