Mưa trở nên dữ dội hơn sau hai giờ sáng. Khi Thanh Hòa đến ga Tam Nghĩa lúc sáu giờ, rìa sân ga đã bị làn gió chéo thổi ra một lớp sương trắng. Cô vừa thay xong áo ghi-lê nhận diện thì nhóm chat đã nhảy thông báo kiểm tra tuyến đường. Chưa đầy tám giờ, một số đoạn đã giảm tốc độ, sau đó tạm dừng hoạt động vì lo ngại an toàn cho bờ dốc.
Loa phát thanh trong ga lặp đi lặp lại, hành khách bắt đầu tập trung về phía quầy dịch vụ.
Người đầu tiên Thanh Hòa chú ý là một cặp vợ chồng già. Bà La ngồi xe lăn, chồng bà đã ngoài bảy mươi, vốn định đi tàu đến Đài Trung để tái khám. Hai người không phải không hiểu thông báo ngừng chạy, mà là không biết sau đó có thể đi đâu.
"Xe trung chuyển có sàn thấp không?" Ông La hỏi.
"Hiện tại xe được điều động không phải chiếc nào cũng có thể đưa trực tiếp xe lăn lên." Thanh Hòa ngồi thấp xuống, để tầm mắt ngang bằng với bà La, "Để cháu giúp ông bà kiểm tra các chuyến xe có thể lên được. Nếu thời gian chờ quá lâu, chúng cháu sẽ sắp xếp chỗ đợi trong nhà, không để ông bà phải đứng xếp hàng ngoài kia."
Nói xong, cô lập tức liên lạc với bộ phận điều phối.
Cùng lúc đó, người thì muốn trả vé, người thì hối hả hỏi về taxi, người thì phàn nàn thông tin cập nhật quá chậm. Nhã Văn đang xử lý đổi vé ở đầu kia quầy dịch vụ, trưởng ga đi lại kiểm tra tình hình tuyến đường. Thanh Hòa ghi chú riêng những hành khách đã đợi hơn bốn mươi phút, cần chỗ ngồi hoặc hỗ trợ di chuyển, tránh việc họ bị bỏ quên trong cảnh hỗn lo/ạn.
Quá mười một giờ trưa, cô mới nhớ ra mình chưa ăn sáng.
Trong điện thoại có tin nhắn Lập Xuyên gửi lúc 7:50: "Hôm nay anh không đến Hậu Lý. Xưởng không bị ngập nước. Em bận thì không cần trả lời."
11:23 lại có thêm một tin: "Anh nấu cháo mặn. Có cần gửi vài phần đến ngoài ga không? Anh hỏi trước, không tự ý mang đến."
Thanh Hòa nhìn sáu chữ cuối cùng, lồng ngựk bỗng nhẹ nhõm hơn một chút.
Cô gọi cho anh.
"Anh có tiện gửi bốn phần không? Bên em không cho phép thức ăn cá nhân vào trực tiếp khu vực làm việc, anh đến ngoài ga, em sẽ ra lấy."
"Được. Còn cần gì nữa không?"
Thanh Hòa ngước mắt, nhìn về phía khu vực chờ tàu. Chỗ ngồi gần như đã kín, bà La vẫn đang đợi ở vị trí gần quầy dịch vụ. Mưa bên ngoài không hề nhỏ đi, thông tin xe trung chuyển lại tiếp tục bị hoãn.
Trong đầu cô bỗng hiện ra lối đi rộng rãi ở xưởng làm việc của Lập Xuyên.
"Hôm nay xưởng anh có đơn hàng nào không?"
"Không có khách, chỉ có anh đang dọn dẹp nguyên liệu."
"Nếu như..."
Cô khựng lại.
Lập Xuyên không thúc giục.
"Nếu có vài hành khách đi lại hơi khó khăn, cần đợi hai ba tiếng, anh có thể cho họ đến đó nghỉ tạm không? Không phải điểm tiếp nhận chính thức, chỉ là đợi thôi. Việc đưa đón, danh sách và liên lạc sau đó đều do chúng em lo."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Mấy người?"
"Hiện tại em chưa chắc chắn, tối đa khoảng sáu đến tám người."
"Tầng một thì được. Khu làm việc phía sau anh sẽ phong tỏa, dụng cụ cũng sẽ cất đi. Chỉ là chỗ anh không phải nơi công cộng, các em phải nói rõ với họ."
"Em biết."
"Vậy thì được."
Thanh Hòa nói cảm ơn, vừa định cúp máy thì trưởng ga đi tới hỏi: "Có chỗ nào để vài vị cao tuổi nghỉ tạm không? Trung tâm hoạt động gần đây hôm nay lại không mở cửa."
Cô nhìn trưởng ga, vì thời gian quá gấp rút, gần như không kịp suy nghĩ.
"Xưởng của chồng em có thể, cách đây không xa, tầng một dễ ra vào. Anh ấy vừa đồng ý rồi."
Trưởng ga lập tức nói: "Vậy sắp xếp thử xem."
Thanh Hòa gật đầu, quay người đi giải thích với ông La.
Hai mươi phút sau, Lập Xuyên lái xe đến đưa cháo mặn, cũng thông báo vị trí xưởng và tình trạng cửa ra vào cho nhân viên nhà ga. Khi Thanh Hòa đang bận đối chiếu hành khách, cô tiện miệng nói với Nhã Văn: "Cứ chốt tối đa tám người, chỗ Lập Xuyên được."
Lập Xuyên đứng sau lưng cô, biểu cảm rất nhạt.
Đợi đợt hành khách đầu tiên gồm ba người được taxi hỗ trợ chuyển đến xưởng, anh mới hỏi nhỏ: "Vừa rồi em nói với trưởng ga là anh có thể nhận tám người?"
Thanh Hòa sững người. "Trong điện thoại em có hỏi là tối đa sáu đến tám người."
"Em hỏi là có thể có sáu đến tám người, anh đồng ý tầng một dùng được. Nhưng em không hỏi anh có muốn bị coi là điểm nghỉ chân thay thế cố định không."
"Bây giờ không phải cố định, chỉ là hôm nay thôi."
"Thanh Hòa, không phải anh không muốn giúp."
"Vậy khác ở chỗ nào?"
"Khác ở chỗ em đã tự ý đẩy cái 'được' của anh tiến lên một bước."
Cô vừa định nói gì đó thì ở quầy dịch vụ lại có người gọi tên cô.
Thanh Hòa chỉ đành quay lại vị trí làm việc.
Hai tiếng tiếp theo, cô không có thời gian để tiêu hóa câu nói đó.
Chiều tối mưa càng lớn hơn, tuyến đường miền núi vẫn chưa khôi phục. Bà La gửi tin nhắn lại, nói rằng xưởng rất yên tĩnh, Lập Xuyên còn giúp bà di chuyển hết gỗ vụn cạnh ghế để xe lăn xoay chuyển thuận tiện hơn.
Khi Thanh Hòa nhìn thấy tin nhắn, trong lòng vừa cảm kích vừa khó chịu.
Cô biết Lập Xuyên đã làm rất tốt.
Cũng biết điều anh vừa nói không hề sai.
Cô luôn cho rằng mình gh/ét nhất là người khác tự ý quyết định thay mình, nên sẽ không phạm phải sai lầm tương tự.
Nhưng khi thực sự bận rộn, cô vẫn lén lút coi "chúng ta là vợ chồng" như một loại thẻ thông hành nhanh.
Bảy giờ tối, thông báo ngừng chạy tiếp tục kéo dài.
Thanh Hòa đứng trước cửa kính, nhìn bóng núi mờ ảo sau màn mưa, lần đầu tiên nhận ra, điều khó nhất trong hôn nhân có lẽ không phải là ai có sẵn lòng giúp đỡ hay không, mà là sẵn lòng giúp đến đâu, nhất định phải do chính người đó nói ra.
