Tuyến đường sắt miền núi vẫn chưa có thời gian khôi phục rõ ràng cho đến tận đêm khuya. Khi Thanh Hòa trở lại văn phòng nhà ga lúc 11 giờ rưỡi, giày và tất của cô đã ướt sũng. Cổ tay áo đồng phục dính đầy nước mưa, điện thoại chỉ còn 19% pin, trớ trêu thay cục sạc dự phòng lại để ở căn hộ.
Nhã Văn thấy cô cứ xoay cổ tay liên tục liền hỏi: "Có phải cậu lại quên mang băng cuốn cổ tay rồi không?"
Thanh Hòa lúc này mới nhớ ra, mấy hôm trước khi chuyển thiết bị cô đã bị trẹo tay nhẹ, băng cuốn cũng để trên tủ ở lối vào nhà.
Cô vốn định cố gắng đến lúc tan ca.
Mười lăm phút sau, Lập Xuyên xuất hiện ngoài ga. Anh mang đến bình trà nóng cuối cùng, cũng tiện thể hỏi xem xưởng làm việc có cần duy trì mở cửa hay không.
Thanh Hòa bước ra ngoài, chiếc ô bị gió thổi lật ngược ra sau.
"Lát nữa anh về xưởng sao?"
"Ừ."
Cô nhìn anh, khựng lại hai giây. "Anh có thể giúp em về căn hộ lấy một chiếc túi chống thấm màu xanh được không? Nó ở trên tủ thấp lối vào. Trong đó có sạc dự phòng, băng cuốn cổ tay và tất khô."
Lập Xuyên gật đầu. "Chìa khóa đâu?"
Hai người cùng im lặng.
Cửa căn hộ của Thanh Hòa không dùng khóa mật mã. Cô luôn có một chiếc chìa khóa dự phòng để trong tủ đồ cá nhân ở nhà ga, để tránh những ngày vào ca sớm mà quên mang theo. Kết hôn gần một tháng, cô chưa bao giờ đưa nó cho Lập Xuyên.
Lập Xuyên cũng chưa bao giờ hỏi.
Khi Thanh Hòa quay lại văn phòng lấy chìa khóa, những ngón tay chạm vào kim loại lạnh lẽo, cô bỗng có một sự do dự cụ thể hơn cả lúc đi đăng ký kết hôn.
Cột "vợ chồng" trên hộ khẩu không mở được cửa nhà cô.
Nhưng chìa khóa thì có.
Cô cầm chìa khóa quay lại dưới mái hiên, Lập Xuyên vẫn đứng tại chỗ.
"Vào nhà rồi, túi chống thấm ở trên tủ thấp bên trái." Cô đặt chìa khóa vào lòng bàn tay anh. "Đừng giúp em dọn dẹp đồ đạc, cũng đừng tiện tay thu dọn quần áo. Chỉ lấy túi thôi."
Lập Xuyên khép ngón tay lại. "Được."
Thanh Hòa không buông tay.
Anh cúi đầu nhìn cô.
"Em không phải quên đưa chìa khóa dự phòng cho anh." Cô nói. "Là vì em vẫn chưa nghĩ kỹ, có nên vì kết hôn mà đưa ngay hay không."
"Anh biết."
"Anh không thấy kỳ lạ sao?"
"Có chứ."
Cô ngước mắt.
Lập Xuyên cười nhẹ. "Nhưng kỳ lạ không có nghĩa là em n/ợ anh."
Thanh Hòa lúc này mới buông tay.
Trước khi bước ra khỏi mái hiên, anh quay đầu lại. "Lấy xong anh sẽ khóa cửa. Chìa khóa về anh trả em."
"Được."
Bốn mươi phút sau, anh quay lại, túi chống thấm còn nguyên, bên trong không thiếu thứ gì.
Còn có thêm một túi giấy.
Thanh Hòa nhíu mày. "Đây là gì?"
"Khăn khô m/ua ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu. Không phải lấy từ nhà em đâu."
Cô không nhịn được cười. "Anh sợ phạm quy đến thế sao?"
"Vừa mới được giáo dục xong mà."
Cô đeo băng cuốn cổ tay vào, thay đôi tất khô. Lập Xuyên đặt chìa khóa dự phòng vào lòng bàn tay cô, nhưng không dừng lại thêm một giây nào.
"Cất kỹ đi."
Thanh Hòa nhìn chiếc chìa khóa đó, không bỏ ngay vào túi.
Loa phát thanh trong ga vang lên tin tức mới nhất, một số hành khách sẽ được sắp xếp trung chuyển đến Miêu Lật, số còn lại theo thứ tự trả vé hoặc đổi vé. Cô phải quay lại làm việc rồi.
"Lập Xuyên."
"Hửm?"
"Chìa khóa anh cứ giữ lấy đi."
Anh tưởng mình nghe nhầm. "Cái gì?"
Thanh Hòa đưa lại chìa khóa cho anh.
"Đêm nay nếu cần lấy đồ gì, cũng tiện hơn."
"Chỉ đêm nay thôi sao?"
Cô vốn định nói là phải.
Nhưng lời đến bên miệng, cô bỗng không muốn c/ắt nghĩa mọi thứ chính x/ác đến thế.
"Cứ giữ lấy đã." Cô nói. "Nếu hôm nào em muốn lấy lại, em sẽ bảo anh."
Lập Xuyên không nhận ngay.
"Vậy anh cũng nói rõ trước." Anh nói. "Anh sẽ không vì trong tay có chìa khóa mà tự ý vào nhà. Trừ khi em đang ở trong đó gọi anh vào, hoặc em đã nói trước là được."
Thanh Hòa gật đầu. "Được."
Lần này, sau khi đặt chìa khóa vào lòng bàn tay anh, cô không còn nắm ch/ặt lấy nữa.
Hơn một giờ sáng, nhà ga cuối cùng cũng yên tĩnh hơn một chút. Thanh Hòa ngồi trên ghế văn phòng ăn nắm cơm nắm đã nguội, điện thoại hiện tin nhắn của Lập Xuyên.
"Cửa xưởng đã đóng. Anh ngủ ở phía sau đây. Nếu tan ca mà quá mệt, đừng tự đi bộ về, gọi cho anh."
Cô trả lời: "Hôm nay anh đã giúp nhiều rồi."
Lập Xuyên trả lời rất nhanh.
"Anh biết. Việc có đón em hay không là chuyện khác, em có thể quyết định sau."
Thanh Hòa nhìn chằm chằm vào câu nói đó suốt mấy giây.
Cơn mưa bên ngoài vẫn chưa dứt, tuyến đường miền núi cũng chưa khôi phục.
Nhưng cô bỗng cảm thấy, một nơi nào đó vốn luôn đóng ch/ặt, đã được một chiếc chìa khóa nhỏ mở ra đôi chút.
Không phải vì anh đã trở thành chồng cô.
Mà vì khi anh nhận lấy chiếc chìa khóa, anh đã không coi nó là một loại quyền lực.
