Sau khi dự án tu sửa ở Hậu Lý đi vào giai đoạn ổn định, Thanh Hòa và Lập Xuyên cùng nhau xem xét lại thỏa thuận "thử nghiệm bốn tuần".
Tối thứ Năm, cả hai ăn cơm tại căn hộ như thường lệ. Trên bàn không có rư/ợu vang hay hoa, chỉ có đậu phụ kho, bắp cải xào và một nồi canh măng.
Lập Xuyên mở lời trước: "Đi Hậu Lý vào thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu không vấn đề gì, nhưng thứ Sáu thường hay bị kéo dài đến tối muộn. Anh muốn đổi thành cố định làm tại hiện trường từ thứ Hai đến thứ Tư, thứ Năm ở lại xưởng Tam Nghĩa, còn thứ Sáu tùy theo tiến độ."
Thanh Hòa gật đầu. "Tháng tới em làm ca sáng nhiều hơn. Tối thứ Năm vẫn có thể giữ nguyên, nhưng không nhất thiết tuần nào cũng phải gặp."
"Vậy đổi thành ít nhất mỗi tuần một bữa tối cùng nhau, không cố định ngày nào."
"Được."
Cô cũng lấy lịch làm việc của mình ra. "Ngoài ra, sắp tới em có thể phải hỗ trợ huấn luyện dịch vụ hỗ trợ người khuyết tật tại ga Miêu Lật, khoảng hai đến ba lần một tháng."
Lập Xuyên không hỏi "có mệt quá không", chỉ hỏi: "Thường là ban ngày à?"
"Đa số là vậy."
"Vậy thì việc đi lại không vấn đề gì."
Sự sắp xếp công việc giữa hai nơi, cứ thế từ một vấn đề lớn được chia nhỏ thành những buổi tối có thể linh động điều chỉnh.
Tiếp theo là chuyện tiền bạc. Tài khoản chung đã thử nghiệm được hai tháng, không hề nảy sinh tranh cãi như họ từng lo lắng. Hai người quyết định duy trì việc mỗi bên trích 30% thu nhập thực tế vào tài khoản, dùng để chi trả tiền ăn, đồ dùng sinh hoạt chung, các chi phí sinh hoạt tại cả hai nơi và các hoạt động giải trí chung. Chi phí công việc cá nhân, tiền hiếu hỉ, bảo hiểm và quà tặng cho gia đình riêng thì mỗi người tự phụ trách.
Thanh Hòa ghi thêm một dòng dưới cùng sổ cái: "Các khoản chi chung trên năm nghìn tệ, cả hai đều đồng ý mới được chi."
Lập Xuyên nói: "Hai nghìn tệ không phải an toàn hơn sao?"
"Anh đừng coi tài khoản chung là ngân sách cho máy mài đấy."
"Được."
Sau đó đến lượt người lớn hai bên. Mẹ Thanh Hòa tháng tới phải tái khám sau phẫu thuật đục thủy tinh thể, bố cô lại không thạo lái xe vào thành phố. Lập Xuyên hỏi: "Có cần anh chở không?"
"Một lần em muốn nhờ anh, nhưng không phải tất cả. Lần khác chị em sẽ về."
"Được. Đưa ngày cho anh, anh xem lịch công trường."
Đầu gối bố Lập Xuyên dạo này lại đ/au, mỗi tuần cần đến Đồng La phục hồi chức năng. Thanh Hòa hỏi: "Nếu em nghỉ phép, em có thể đi cùng một lần được không?"
"Được, nhưng không cần cố định."
"Em cũng đâu có muốn cố định."
Họ thỏa thuận, nguyên tắc chăm sóc hàng ngày cho bố mẹ mỗi bên là ưu tiên tự xử lý; nếu cần vợ hoặc chồng giúp đỡ, phải nói rõ ràng, không lấy lý do "con dâu, con rể vốn dĩ nên làm" để áp đặt. Gặp trường hợp y tế khẩn cấp hoặc vấn đề an toàn thì ưu tiên c/ứu trợ trước, rồi sắp xếp lại sau.
Nếu những lời này lọt vào tai người ngoài, có lẽ họ sẽ thấy giống như đang họp hành. Nhưng Thanh Hòa lại càng nói càng thấy an tâm. Bởi cô biết, thứ thực sự bào mòn con người chưa bao giờ là sự phân công, mà là những giả định không được nói ra.
Sau bữa tối, Lập Xuyên rửa bát, cả hai ngồi ngoài ban công ăn một hộp dâu tây nhỏ. Thanh Hòa hỏi: "Anh có thấy chúng mình không giống đang yêu đương chút nào không?"
"Có."
"Anh có bận tâm không?"
"Trước đây thì có, thấy như thiếu thiếu cái gì đó."
"Còn bây giờ?"
Lập Xuyên ngắt bỏ cuống dâu tây. "Bây giờ anh thấy, anh biết em không thích ăn bữa sáng quá ngọt, biết em không thích nói nhiều trước ca sáng, biết em gh/ét nhất là người khác nói 'tiện thể', vì thường là chẳng bao giờ tiện cả."
Thanh Hòa cười.
"Anh cũng biết khi em đang gấp rút thì không thích bị hỏi làm đến đâu rồi, biết anh cho mượn dụng cụ là phải ghi chép lại, biết anh miệng nói không cần đợi, nhưng thực ra nếu em nói sẽ về ăn canh, anh chắc chắn sẽ chừa lại."
Lập Xuyên nhìn cô. "Đây không tính là yêu đương sao?"
Cô không trả lời.
Họ lặng lẽ ăn hết dâu tây.
Đã hơn mười giờ, Lập Xuyên chuẩn bị về xưởng. Khi Thanh Hòa tiễn anh ra cửa, cô thấy anh lấy chìa khóa dự phòng từ trong túi ra.
"Làm gì thế?" Cô hỏi.
"Hôm nay em ở nhà, anh không dùng đến. Để ở đây nhé?"
Thanh Hòa nhìn chiếc chìa khóa trong tay anh.
"Không cần." Cô nói. "Anh cứ giữ lấy."
"Mấy tuần nay thực ra anh rất ít dùng."
"Chìa khóa không phải cứ dùng thường xuyên mới cần phải có."
Lập Xuyên khựng lại.
Chính Thanh Hòa cũng bất ngờ, câu này cô nói ra một cách tự nhiên như vậy. Cô tiếp lời: "Em muốn anh có nó."
Lập Xuyên cất lại chìa khóa vào túi.
"Vậy chìa khóa xưởng của anh, em có muốn lấy một chiếc không?"
Thanh Hòa nhìn anh.
"Không phải là trao đổi đâu." Anh nói. "Em không muốn thì có thể không lấy."
Cô suy nghĩ một lúc rồi đưa tay ra. "Lấy."
Hôm sau, Lập Xuyên đá/nh cho cô một chìa khóa cửa sau của xưởng, không treo bất kỳ món đồ trang trí cặp đôi nào, chỉ lồng vào một chiếc móc khóa màu tối bình thường.
Thanh Hòa đặt nó cạnh chìa khóa của mình.
Hai chiếc chìa khóa không chứng minh ai thuộc về ai. Chúng chỉ đại diện cho việc cả hai đều biết, cánh cửa có thể mở ra, nhưng vẫn phải tôn trọng người ở bên trong. Đối với Thanh Hòa, điều này giống hôn nhân hơn bất kỳ dòng chữ khắc nào trên nhẫn cưới.
