Ba ngày sau, Nguyệt Cầm ngồi trong phòng họp nhỏ của văn phòng thôn, trên bàn đặt một bản "Ý tưởng thử nghiệm bữa ăn cộng đồng sáng sớm" do chính tay bà soạn thảo.
Bà vốn chỉ định viết một trang, cuối cùng lại thành chín trang. Số người có nhu cầu, khung giờ cung cấp bữa ăn, thực đơn dự kiến, chuỗi cung ứng nóng lạnh, phân khu vệ sinh, danh sách tình nguyện viên, chi phí ước tính, tất cả đều được liệt kê ngăn nắp.
Trưởng thôn Trịnh Thế Xươ/ng lật đến trang thứ sáu, cười nói: "Cô Ngô, cô thế này không giống nghỉ hưu, mà giống như chuyển sang một ngôi trường khác vậy."
Nguyệt Cầm định nói "Những việc này vốn dĩ phải chuẩn bị trước", thì Hồng Chí Minh ở bên cạnh khẽ ho một tiếng.
Bà liếc nhìn ông, nuốt lời vào trong.
Buổi họp này không phải để chứng minh bà giỏi giang thế nào, mà là để hỏi xem địa điểm có dùng được không.
Phòng chờ cũ thuộc không gian công cộng, văn phòng thôn chỉ có thể hỗ trợ đề xuất mượn tạm thời, vẫn phải tuân theo sự xét duyệt của đơn vị quản lý. Không được dùng lửa trực tiếp, không được tùy ý cải tạo điện nước, cũng không được biến không gian công cộng thành kho chứa đồ cá nhân; trong thời gian thử nghiệm còn phải ghi rõ thời gian mở cửa, trách nhiệm vệ sinh và cách thức phục hồi thiết bị.
Nguyệt Cầm ghi chép lại từng hạng mục một.
"Vì vậy tôi đề nghị làm thử tám tuần," Trưởng thôn nói, "Mỗi tuần hai lần, mỗi lần tối đa bốn mươi người. Đừng mới bắt đầu đã nói đến chuyện vĩnh viễn, cũng đừng vội m/ua một đống thiết bị."
Nguyệt Cầm theo phản xạ nhíu mày. Trong đầu bà đã tính xong vị trí đặt chiếc nồi giữ nhiệt thứ hai, bốn mươi người đối với bà căn bản chẳng bõ bèn gì.
Hồng Chí Minh lại nói: "Bốn mươi người là vừa đẹp. Chỗ này nhỏ, người đông, lối ra vào sẽ lo/ạn hết."
"Ông đâu có làm công tác cung cấp suất ăn."
"Tôi đã làm cơ điện trên tàu suốt ba mươi năm. Khi đồ đạc gặp sự cố, sợ nhất là có người cứ tưởng mình gánh vác được."
Nguyệt Cầm nghe ra ẩn ý trong lời ông, không mấy vui vẻ: "Tôi không phải là người như vậy."
Trưởng thôn và cán bộ thôn bên cạnh cùng lúc cúi đầu uống trà.
Hồng Chí Minh không nói thêm gì nữa.
Đề án mượn địa điểm bắt đầu được xét duyệt, sau khi về nhà, Nguyệt Cầm vẫn bày đầy tài liệu lên bàn ăn phòng khách. Bà đã đo đạc không gian phòng chờ, dự định sắp xếp lại lối đi, thậm chí muốn mang luôn mấy chiếc bàn gấp ít dùng ở nhà đến đó.
Con gái Nghi Trân tan làm đến đón con, nhìn thấy bản vẽ bố trí trên bàn, chỉ hỏi một câu: "Mẹ lại định tự bỏ tiền túi ra à?"
"Bàn thì nhà mình có sẵn, không tính."
"Chi phí vận chuyển có tính không? Đồ dùng vệ sinh có tính không? Thời gian của mẹ có tính không?"
Nguyệt Cầm mất kiên nhẫn: "Việc cộng đồng, làm gì có ai tính toán từng phút bằng tiền?"
Nghi Trân im lặng một lát rồi nói: "Trước đây mẹ cũng nói chăm sóc gia đình không cần tính toán như vậy."
Tay Nguyệt Cầm khựng lại trên tờ giấy.
Nghi Trân không cãi vã, chỉ bỏ bình nước của con trai vào cặp sách: "Con không bảo mẹ đừng làm. Mẹ muốn làm thì cứ làm, nhưng đừng để đến cuối cùng lại cảm thấy ai cũng n/ợ mẹ."
Sau khi cửa đóng lại, trong nhà chỉ còn tiếng quạt điện.
Nguyệt Cầm ngồi rất lâu.
Bà nhớ lại quá khứ đã từng nói với con gái không biết bao nhiêu lần: "Mẹ đã tính hết cho con rồi." Chọn khối thi cấp ba, bổ sung dinh dưỡng, số bàn tiệc cưới, thực đơn ở cữ, cháu ngoại học trường mẫu giáo nào, bà đều có một lý do riêng. Bà chưa bao giờ cảm thấy mình đang kiểm soát ai, chỉ cảm thấy nếu có thể giúp gia đình bớt đi đường vòng, đó chính là tình yêu.
Thế nhưng câu nói của Nghi Trân "đừng để đến cuối cùng lại cảm thấy ai cũng n/ợ mẹ", giống như một chiếc dằm nhỏ, đ/âm không sâu, nhưng cứ nhức nhối ở đó.
Sáng sớm hôm sau, bà lại đến ngoài phòng chờ.
Hồng Chí Minh đang dùng thước cuộn đo khung cửa. Nguyệt Cầm đưa cho ông một cốc sữa đậu nành không đường.
"Tôi đâu có bảo bà m/ua."
"Tôi biết," bà đáp, giọng hơi gắt, "Vậy ông có thể không uống."
Hồng Chí Minh nhận lấy, mỉm cười.
Nguyệt Cầm trải bản vẽ bố trí mới lên ghế dài: "Tôi vẽ lại bản bốn mươi người rồi. Bàn cũng chưa mang đến. Trước khi việc mượn địa điểm được thông qua, sẽ không mang bất cứ thứ gì vào."
Hồng Chí Minh xem xong, chỉ vào vị trí sát tường: "Chỗ này đừng đặt bàn soạn đồ. Hộp điện cũ ở phía sau, phải để trống để bảo trì."
Nguyệt Cầm cầm bút sửa lại.
"Còn nữa, bà tự xếp mình vào ô nào?"
"Cái gì?"
"Bà ghi có người thu m/ua, người gọi món, người vệ sinh, người ghi sổ. Thế người chịu trách nhiệm chính đâu? Từ bốn giờ rưỡi đến chín giờ, là ai?"
Nguyệt Cầm đáp một cách đương nhiên: "Là tôi chứ ai."
Hồng Chí Minh đặt cốc sữa đậu nành xuống: "Vậy thì bà vẫn đang coi mình là thiết bị miễn phí rồi."
Bà định phản bác, nhưng lại nhớ đến Nghi Trân.
Gió biển thổi qua cánh cửa sắt hé mở, cuốn lấy một góc bản vẽ. Hồng Chí Minh đưa tay đ/è xuống, không quyết định thay bà, chỉ nói: "Trước khi mượn được địa điểm, hãy tự tính cả bản thân mình vào chi phí đi."
Nguyệt Cầm nhìn chằm chằm vào bản vẽ đó, lần đầu tiên vẽ thêm một ô ở phía dưới cùng.
Bà viết: Người chịu trách nhiệm chính, Ngô Nguyệt Cầm. Nội dung công việc: Thực đơn, đối chiếu thu m/ua, quyết định tại chỗ. Thời gian làm việc: Đang thảo luận.
Viết xong, bà cảm thấy hơi ngượng ngùng, như thể vừa chuyển chính mình từ một vị trí vốn dĩ mặc định, vào một bảng biểu cần được nhìn nhận.
Nhưng ô trống đó, dường như chính là nơi mà sau khi nghỉ hưu, bà nên học cách lấp đầy nhất.
