Nửa năm sau, trong phòng chờ cũ xuất hiện thêm một chiếc bàn dài thứ hai.
Không phải vì số người tăng vọt.
Chiếc bàn đầu tiên vẫn dành cho những người vội vã đi làm, ăn xong là đi ngay; chiếc bàn thứ hai đặt gần cửa sổ, dành cho những ai muốn ngồi lại thêm mười phút. Bác Quách thường ngồi đó, Thiêm Tài thỉnh thoảng sau khi tan làm cũng nán lại uống thêm cốc sữa đậu nành không đường thứ hai. Có người trò chuyện về giá cá, có người than phiền về đầu gối, có người chỉ lặng lẽ nhìn tàu phà ra vào.
Bảng thông báo trên tường được thay bằng các kẹp tài liệu trong suốt mới.
Thu chi hàng tháng, phân bổ phí ăn uống, nguồn gốc thực phẩm, giờ làm của nhân lực cốt lõi và lịch trực tình nguyện viên đều được liệt kê rõ ràng. A Mãn giờ là nhân viên hỗ trợ chuẩn bị bữa ăn cố định, mỗi tuần hai ca có lương; Tú Liên nhận một ca phụ trách chính về ăn uống, ban đầu bà sợ ghi chép, sau này đã có thể tự đối chiếu nhiệt độ tủ lạnh và bảng bàn giao. Nguyệt Cầm chỉ cố định làm ca thứ Ba, thứ Năm phần lớn xuất hiện với tư cách cố vấn, có khi chỉ đơn giản là đến ăn sáng.
Lần đầu tiên bà thực sự chỉ đến để ăn, A Mãn cố tình chặn quầy chuẩn bị bữa ăn lại.
"Hôm nay bà không có ca, không được vào đâu."
Nguyệt Cầm lườm cô: "Tôi chỉ xem qua đậu phụ thôi mà."
"Không được."
Tú Liên ở phía sau cười lớn nhất.
Nguyệt Cầm cuối cùng đành ngoan ngoãn cầm khay thức ăn ngồi vào chiếc bàn thứ hai.
Bà trả tiền bữa sáng, cảm thấy hơn năm mươi đồng đó còn thoải mái hơn bất kỳ lần ăn đồ thừa miễn phí nào trước đây.
Phòng làm việc của thôn sau đó không mở rộng bữa ăn cộng đồng thành cung cấp hàng ngày. Từng có người đề nghị nhận thêm trợ cấp, làm lên tới một trăm suất, Nguyệt Cầm và đội ngũ thảo luận xong đã từ chối. Không gian, thiết bị và nhân lực hiện tại là phù hợp nhất với quy mô này, vì những con số mà cố làm lớn chỉ khiến mọi người rơi vào lối mòn cũ là dựa vào sự hy sinh của một vài cá nhân.
Ngược lại, đơn vị quản lý vì thế mà sẵn lòng gia hạn cho mượn địa điểm.
Cái phòng chờ từng bị bỏ lại sau những đợt điều chỉnh ca làm việc ấy, không biến thành một trung tâm cộng đồng hoa mỹ. Bề mặt tường vẫn còn những lỗ vít cũ, khung cửa cũng bị gió biển thổi cho hoen gỉ. Thế nhưng mỗi sáng sớm khi đèn bật sáng, bên trong có đồ ăn nóng, có bảng phân công công việc rõ ràng, và cũng có người biết rằng làm đến mấy giờ thì có thể về nhà.
Nguyệt Cầm thích điều này nhất.
Cuộc sống của chính bà cũng được sắp xếp lại.
Mẹ bà, bà Tú Hà, mỗi tuần có hai ngày được trung tâm chăm sóc cộng đồng hỗ trợ bữa trưa, Nghi Trân cố định đưa bà đi tái khám một lần, Nguyệt Cầm thì giữ lại hai buổi chiều. Cháu ngoại sau giờ học đến trung tâm trông trẻ, cuối tuần nếu Nghi Trân cần giúp đỡ thì sẽ hỏi trước; Nguyệt Cầm rảnh thì nhận lời, không rảnh cũng không tìm lý do nữa.
Sau khi Nghi Trân chuyển sang vị trí công việc mới, lần đầu tiên nhận được tiền thưởng hiệu suất, cô mời mẹ đi ăn.
Trong bữa ăn cô nói: "Mẹ, trước đây con rất sợ mẹ nghỉ hưu."
"Sợ mẹ không có việc gì làm à?"
"Sợ mẹ coi chúng con là tất cả mọi việc của mẹ."
Nguyệt Cầm nghe xong, không biện minh.
Nghi Trân nói tiếp: "Bây giờ tốt hơn rồi."
"Tốt ở đâu?"
"Mẹ biết từ chối con."
Nguyệt Cầm cười: "Đây coi là khen à?"
"Rất coi là khen."
Hai mẹ con chạm nhẹ chén trà vào nhau.
Hồng Chí Minh vẫn phụ trách các công việc hiện trường lẻ tẻ ở phòng chờ, nhưng giờ đây lần nào cũng đăng ký theo quy định. Khi cần sửa chữa chuyên môn, đơn vị quản lý sẽ chính thức gọi thợ; các công việc tình nguyện nhỏ, ông chỉ làm trong khoảng thời gian mình đã đăng ký.
Lần con gái ông từ Đài Trung về, cô ấy thực sự đã đến bàn ăn cộng đồng để ăn sáng.
Sau khi xem xong bảng thông báo, cô nói với Nguyệt Cầm: "Bố cháu trước đây đi đâu cũng muốn sửa đồ, dạo này lại biết nói với cháu rằng 'con không hỏi thì bố không đụng vào', đ/áng s/ợ thật."
Chí Minh ở bên cạnh phản đối: "đ/áng s/ợ chỗ nào?"
Nguyệt Cầm cười không dừng lại được.
Sau khi dọn dẹp bữa sáng hôm đó, Chí Minh cùng bà đẩy chiếc ghế cuối cùng về sát tường.
"Thứ Năm tuần tới tạm dừng ăn, bảo dưỡng thiết bị," ông nói.
"Tôi biết."
"Có muốn đi dạo ở Cáp Mã Tinh không?"
Nguyệt Cầm không trả lời ngay.
Bà lấy điện thoại ra xem lịch.
Sáng thứ Năm, không có lịch tái khám của mẹ, không có lịch đón cháu, cũng không có cuộc họp bữa ăn cộng đồng. Buổi chiều bà vốn định đi bơi.
"Buổi sáng thì được," bà nói, "Trước trưa về."
"Được."
Chí Minh gật đầu, cũng không hỏi tại sao không thể đi cả ngày.
Hai người bước ra khỏi phòng chờ khi trời đã sáng rõ. Con tàu phà hướng về phía Cổ Sơn đang rời bến, đuôi tàu kéo theo một vệt nước trắng xóa.
Nguyệt Cầm đứng ở cửa, giao chìa khóa cho A Mãn đang trực hôm nay.
Nửa năm trước, chùm chìa khóa này gần như chỉ nằm trong tay bà. Bà luôn cảm thấy phụ trách chính là người đi cuối cùng, đến đầu tiên, mọi việc đều phải tự mình nắm rõ.
Giờ đây A Mãn nhận lấy chìa khóa, nói: "Hẹn thứ Ba gặp lại."
Nguyệt Cầm gật đầu: "Hẹn thứ Ba gặp lại."
Bà không quay đầu kiểm tra bếp ga, vì ở đây vốn không dùng lửa trực tiếp; không xem lại tủ lạnh, vì Tú Liên đã ký bàn giao xong; cũng không hỏi sổ sách có khớp không, vì cuối tháng tự nhiên sẽ có người khác đối soát.
Bà chỉ khoác túi nhỏ lên vai, đi về phía bờ biển.
Bên cạnh chiếc bàn thứ hai, bác Quách đang nói với người cao tuổi mới đến: "Ở đây không cần nhất định phải trò chuyện. Cậu muốn ngồi thì cứ ngồi."
Nguyệt Cầm nghe thấy, bước chân chậm lại một chút.
Ban đầu bà cứ ngỡ mình muốn làm là một bữa sáng.
Sau này mới biết, điều thực sự bà muốn để lại là một vị trí mà không cần phải chứng minh mình hữu dụng mới có thể ngồi xuống.
Vị trí đó dành cho những ngư dân làm việc sáng sớm, nhân viên vệ sinh và những người cao tuổi sống đ/ộc thân, cũng dành cho Tú Liên, A Mãn, dành cho Nghi Trân đang học cách không biến tình yêu thành trách nhiệm.
Cuối cùng, cũng dành cho chính bà.
Chí Minh đợi bà ngoài cửa, không hề hối thúc.
Nguyệt Cầm bước đến bên cạnh ông.
"Đi thôi."
"Đi đâu?"
"Chẳng phải ông nói đi Cáp Mã Tinh sao?"
"Tôi sợ bà lại sắp xếp việc khác đột xuất."
Nguyệt Cầm nhìn ông, mỉm cười.
"Hôm nay không có đâu."
Gió biển thổi qua luồng tàu phà, mang theo mùi mặn quen thuộc. Cánh cửa phòng chờ cũ khép lại nhẹ nhàng phía sau họ, ánh đèn bên trong vẫn sáng.
Cái bàn đó đã không còn cần bà phải canh giữ nữa.
Còn cuộc đời bà, cuối cùng cũng không còn là phòng chờ của bất kỳ ai.
Bà có thể tự chọn chuyến tàu tiếp theo, tự quyết định sẽ xuống ở trạm nào.
