Ở thị trấn chúng tôi, nhà nào sinh con trai, người cha đều sẽ ch/ôn một hũ rư/ợu Trạng Nguyên Hồng.
Đợi đến ngày cưới mới khui hũ, ngụ ý rằng gốc rễ gia đình luôn để dành cho cậu ấy, để khi thất ý vẫn còn một nơi để quay về.
Nửa tháng trước lễ cưới của tôi và em trai, bố dẫn chị gái vào hầm rư/ợu.
Hai người họ vất vả khiêng ra một hũ rư/ợu.
Em trai nhìn thấy cái tên trên thân hũ, mắt đỏ hoe ôm chầm lấy bố.
Mẹ vuốt tóc nó, khóe mắt cũng đỏ lên.
“Thằng bé Minh Hiên của chúng ta chớp mắt đã đến tuổi lập gia đình rồi.”
Chẳng ai thấy thiếu sót điều gì.
Tôi nhìn về phía sau chị gái, nơi đó trống trơn.
“Còn của con đâu?”
Chị gái sững người một lát, như thể vừa mới nhớ ra tôi cũng là con trai của bố.
“Năm ngoái lần đầu mời bố chồng chị ăn cơm, rư/ợu thường thì không mang ra tiếp khách được, nên chị đã khui hũ của em rồi.”
Mẹ nhíu mày ngay lập tức.
“Uống thì cũng uống rồi, ngày cưới đi m/ua hai chai rư/ợu ngoại là được chứ gì?”
Bố che chắn cho hũ rư/ợu của em trai, như thể sợ tôi đề nghị chia đôi.
Em trai cũng thì thầm: “Anh, trên hũ này ghi tên em.”
Khi lập gia đình mà không có hũ Trạng Nguyên Hồng do cha mẹ ch/ôn cất, nghĩa là gia đình không để lại cho bạn đường lui.
Sau này ra ngoài chịu ấm ức, đến cả một nơi để quay đầu cũng không có.
Vì trong hầm rư/ợu của họ chỉ có một người con trai.
Vậy thì đám cưới của tôi, cũng không cần người nhà tham dự.
......
“Thừa An, đừng đứng đó nữa, qua đây đo miệng hũ đi.”
Mẹ nhét thước dây vào tay tôi.
“Dải lụa đỏ phải kh//âu cho ch/ặt, ngày lễ khui rư/ợu phải phủ lên hũ rư/ợu của Minh Hiên.”
Tôi không nhận.
Chị gái đẩy hũ rư/ợu vào lòng em trai.
“Em đừng bày ra bộ dạng như chịu ấm ức lớn lắm vậy. Rư/ợu ch/ôn xuống là để người ta uống, chị không mang đi b/án, cũng không làm lãng phí.”
“Chị mời bố chồng ăn cơm, tại sao không khui của Cố Minh Hiên?”
“Hũ đó lúc đó tìm không thấy.”
Chị ta trả lời một cách đương nhiên.
Bố đã liên lạc với ông chú ba trong tộc.
“Chín giờ sáng ngày cưới sẽ khui hũ. Thanh Hòa, con chuẩn bị sáu mươi sáu cái chén chia rư/ợu, đừng lấy loại rẻ tiền ở tiệm.”
Chị gái gật đầu.
“Con đặt chén vẽ tay rồi, đáy mỗi cái chén đều viết tên của Minh Hiên.”
Mẹ tiếp tục sắp xếp: “Dạ dày Minh Hiên không tốt, lúc mời rư/ợu hãy để Thừa An uống thay nó. Họ hàng hai bên cộng lại có hơn hai mươi bàn, mang theo hai bộ quần áo nữa, đừng làm bẩn lễ phục.”
Cuối cùng tôi cũng lên tiếng: “Ngày đó con cũng làm đám cưới.”
Phòng khách yên tĩnh vài giây.
Bố hỏi: “Chẳng phải hai đứa đều tổ chức ở thị trấn sao?”
“Đám cưới của con ở đảo Vân Đinh.”
Thiệp mời đã để ở huyền quan được ba ngày rồi.
Địa chỉ, thời gian và quy trình đều ghi rất rõ ràng.
Vậy mà không ai trong số họ mở ra xem cả.
Mẹ xua tay.
“Con cứ mời rư/ợu thay Minh Hiên xong rồi hãy qua đó. Chẳng phải đám cưới của con đến trưa mới bắt đầu sao? Thanh Nghiên đợi con ở bến tàu thêm một lát cũng chẳng sao đâu.”
“Lễ khui rư/ợu của con cũng là chín giờ.”
“Đến hũ Trạng Nguyên Hồng còn không có, thì khui cái gì?”
Chị gái đưa cho tôi một bản thiết kế.
“Tiện thể sửa lại nhãn rư/ợu tiệc cưới của Minh Hiên luôn đi. Nhà nhà Uyển Ninh chê bản hiện tại không đủ hỉ khí, tối nay em sửa xong rồi gửi cho chị.”
Cố Minh Hiên ôm hũ rư/ợu, mắt ướt đẫm.
“Hay là em không làm lễ khui rư/ợu nữa, để anh trai đỡ khó chịu.”
Nhưng khi nói câu này, hai tay nó vẫn ôm ch/ặt lấy hũ rư/ợu, không hề có ý định buông ra.
Mẹ vuốt đầu nó.
“Nói bậy gì thế? Hũ rư/ợu này là bố con ch/ôn từ hai mươi sáu năm trước, thiếu một quy trình cũng không được.”
Chị gái cũng khuyên nó.
“Minh Hiên đừng khóc. Thừa An chỉ là tâm lý không cân bằng thôi, vài ngày nữa tự khắc sẽ nghĩ thông suốt.”
Tôi nhìn chằm chằm chị gái.
Nếu người không có rư/ợu hôm nay là Cố Minh Hiên, các người cũng sẽ khuyên nó hãy rộng lượng, bắt nó nuốt trôi sự ấm ức này sao?
“Con cứ nhất định phải gây khó dễ trước ngày cưới của Minh Hiên sao?”
Bố c/ắt ngang lời tôi.
“Rư/ợu của con đã uống rồi, không ai thay đổi được nữa. Bây giờ hãy lo cho đám cưới của Minh Hiên trước, gia đình mới có thể diện.”
Vậy nên chuyện của tôi, họ có thể tập thể ngó lơ.
Nhưng Trạng Nguyên Hồng của Cố Minh Hiên, ngay cả một dải lụa đỏ trên miệng hũ cũng không được phép chịu ấm ức.
Tôi cầm lấy bản quy trình đó.
Lúc này mẹ mới lộ ra vẻ hài lòng.
“Nhãn rư/ợu tối nay nhớ sửa. Còn nữa, dạ dày Minh Hiên không tốt, lúc mời rư/ợu đừng để người khác ép nó uống.”
Sau khi về phòng, tôi gọi điện cho Lâm Thanh Nghiên.
“Đám cưới đẩy lên thứ Bảy tuần sau, còn kịp không?”
“Khách sạn và tàu đều có thể điều chỉnh. Anh chắc chắn chứ?”
“Chắc chắn.”
“Bên nhà anh sắp xếp thế nào?”
“Hủy bỏ toàn bộ chỗ ngồi của gia đình nhà trai.”
Cô ấy im lặng một hồi.
“Thừa An, em có thể xử lý giúp anh, nhưng em phải x/ác nhận trước, anh không phải đang bốc đồng nhất thời.”
Tôi lật bản quy trình trong tay ra.
