“Tại sao em lại tự ý thay đổi ngày cưới? Ai cho phép?”
“Đây là đám cưới của con, không cần mọi người cho phép.”
Cố Minh Hiên ôm một hũ rư/ợu đã dán xong nhãn mới.
“Nếu anh trai thật sự để ý đến vậy, em không dùng nữa. Ở đám cưới mà bị nhà vợ nói là không chuẩn bị gì cả, em chấp nhận.”
Nhưng sau khi nói xong, nó vẫn không buông hũ rư/ợu trong lòng ra.
Mẹ lập tức chỉ trích tôi.
“Con nhất định phải ép Minh Hiên phát tác lo âu trước ngày cưới mới hài lòng sao? Tối qua nó lại không ngủ ngon, hôm nay suýt nữa thì ngất xỉu ở xưởng rư/ợu rồi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào em trai.
“Đặt hũ rư/ợu trong tay em xuống.”
Cố Minh Hiên trốn ra sau lưng mẹ.
“Anh, em đã nói là có thể không dùng rồi mà, anh đừng trút gi/ận lên em.”
“Đã không dùng, vậy thì đặt xuống.”
Chị gái giữ ch/ặt cửa kho.
“Chẳng qua chỉ là sáu mươi hũ rư/ợu, sau này em đặt lại không được sao?”
Giọng điệu của tôi hoàn toàn lạnh xuống.
“Đây là lần cuối cùng anh nói chuyện với mọi người. Trả rư/ợu cho anh.”
“Trước đây em không có so đo tính toán như vậy.”
Tôi nhìn thẳng vào chị, hạ thấp giọng.
“Trước đây anh không so đo, là vì anh luôn nghĩ sớm muộn gì mọi người cũng sẽ công bằng. Anh đã đợi hết lần này đến lần khác, giờ thì không còn trông đợi nữa rồi.”
Tôi ôm lấy thùng rư/ợu gần mình nhất.
Chị gái lao lên tranh giành, đáy thùng giấy đột nhiên rá/ch ra, một hũ rư/ợu rơi mạnh xuống đất.
Đáy hũ nung hai cái tên.
Thừa An, Thanh Nghiên.
Tôi ngồi xổm xuống nhặt mảnh sứ vỡ, lòng bàn tay lập tức bị c/ắt một vết thương sâu hoắm.
Bố t/át thẳng vào mặt tôi.
“Vì mấy hũ rư/ợu mà làm gia đình không được yên ổn, rốt cuộc con còn muốn ích kỷ đến bao giờ?”
Tôi bị đá/nh đến nghiêng đầu, mảnh sứ vỡ trong tay rơi trở lại vào trong nước rư/ợu.
Cố Minh Hiên bắt đầu khuyên can.
“Bố, bố đừng đá/nh anh. Rư/ợu cứ cho anh ấy đi, con không cần gì nữa cả.”
Mẹ lại ra sức bảo vệ nó.
“Con nói ít thôi, đừng lại hạ đường huyết. Thừa An chịu một cái thì cứ chịu, nó từ nhỏ đã lỳ lợm, không sao đâu.”
Chị gái bảo công nhân mở máy lại.
“Em đi xử lý vết thương đi. Chuyện rư/ợu cứ thế mà quyết định.”
Tôi loạng choạng rời khỏi xưởng rư/ợu, một mình đến b/ệnh viện.
Lòng bàn tay phải kh//âu bốn mũi.
Y tá lúc băng bó hỏi tôi: “Người nhà không đến sao?”
“Không có người nhà.”
Hai ngày tiếp theo, tôi chuyển thẳng vào khách sạn tổ chức đám cưới.
Không có ai trong nhà tìm tôi.
Mẹ chỉ gửi một tin nhắn.
[Nghĩ thông suốt thì về, sửa xong danh sách rư/ợu đón khách của Minh Hiên đi.]
Ngày cưới, Lâm Thanh Nghiên đến khách sạn đón tôi.
Cô ấy nhìn vết thương được băng bó của tôi.
“Còn cầm được hoa cầm tay không?”
“Được.”
“đ/au thì nói với em, đừng cố quá.”
Trên đường đến bến tàu, lần đầu tiên bố chủ động gọi điện cho tôi.
Tôi bắt máy.
“Lô rư/ợu đón khách của Minh Hiên, đáy hũ nung nhầm tên rồi. Con về liên lạc với nhà máy xử lý ngay, đừng để nhà họ Tô phát hiện.”
“Hôm nay là đám cưới của con.”
“Đám cưới của con rõ ràng còn một tuần nữa, đừng dùng lời nói dối này để qua mặt bố. Về giải quyết vấn đề trước đi.”
Bến tàu đã bắt đầu rút tấm ván cuối cùng.
Bố vẫn đang hối thúc trong điện thoại.
“Cố Thừa An, con nghe thấy chưa? Chuyện trong nhà không thể để con làm lo/ạn.”
Tôi nhấn nút tắt máy.
Thuyền cưới từ từ rời bến.
“Thừa An, hoa cài áo giao cho anh.”
Đồng nghiệp Giang Hành nhận lấy hoa cài áo.
“Đội đón dâu thiếu ai cũng được, tuyệt đối không thể thiếu người đã thay anh gánh vác việc hối thúc đơn hàng suốt ba năm như anh.”
Một đồng nghiệp khác chia hoa cài áo nhà trai cho mọi người.
“Người thân nhà trai đeo hết lên. Hôm nay ai dám nói nhà chú rể không có ai, chúng ta sẽ nói với họ rằng, người nhà của chú rể đã đến tận ba bàn.”
Bạn bè, đồng nghiệp và bạn cùng phòng đại học ngồi chật kín ghế nhà trai.
Không ai hỏi tại sao bố mẹ tôi không đến.
Có người giữ điện thoại cho tôi, có người đối chiếu quy trình đám cưới, cũng có người chủ động thay tôi phụ trách việc mời rư/ợu.
Lâm Thanh Nghiên không sắp xếp cho bố mẹ cô ấy phát biểu, cũng không bắt tôi phải giải thích tình hình gia đình mình với bất kỳ ai.
Trước khi nghi lễ bắt đầu, bố vợ và mẹ vợ đẩy ra một hũ rư/ợu hoàn toàn mới.
Trên thân hũ chỉ khắc ba chữ.
Cố Thừa An.
Không phải con rể nhà họ Lâm, cũng không phải chồng của Thanh Nghiên.
Chỉ là tên của chính tôi.
Mẹ vợ nói: “Trong hũ này đựng rư/ợu ủ hai mươi sáu năm, cùng tuổi với con.”
Tôi nhất thời không thốt nên lời.
Bà nói tiếp: “Nhưng có vài lời, mẹ phải nói rõ với con trước. Đây không phải là hũ rư/ợu ch/ôn khi con chào đời. Chúng ta không thể tùy tiện tìm một hũ rư/ợu, rồi giả vờ như con chưa từng chịu ấm ức.”
“Mẹ, con…”
“Hôm nay còn gọi là dì sao?”
Tôi đổi cách gọi.
“Mẹ.”
Bà trao hũ rư/ợu vào tay tôi.
