Tôi trả lời: [Không về.]
Chị ấy không tiếp tục khuyên tôi nữa.
Sáu tháng sau, Lâm Thanh Nghiên phát hiện có th/ai.
Sau khi cầm tờ kết quả kiểm tra, tôi hỏi bác sĩ về tình trạng sức khỏe của cô ấy trước, về đến nhà mới bắt đầu nghiên c/ứu đồ dùng cho trẻ sơ sinh.
Mẹ vợ biết tin, câu đầu tiên bà nói là: “Dạo này Thanh Nghiên muốn ăn gì?”
Câu thứ hai mới là: “Đứa nhỏ cần chuẩn bị những gì?”
Tôi hỏi bà: “Bà không quan tâm là con trai hay con gái sao?”
“Đứa nhỏ còn chẳng thể tự chọn lựa, tôi có tư cách gì mà kén chọn?”
Bà dừng lại một chút, nhìn tôi rồi bổ sung: “Con cũng vậy. Con là Cố Thừa An, không phải anh trai của ai, cũng không chỉ là chồng của Thanh Nghiên hay bố của đứa nhỏ.”
Tôi viết câu này lên một tấm thiệp, bỏ vào hũ rư/ợu khắc tên Cố Thừa An.
Bên trong đã chứa đựng rất nhiều thứ.
Thông báo nhận việc của tôi.
Bản kế hoạch đầu tiên có tên riêng của tôi.
Bức ảnh chụp vào ngày sinh nhật.
Ba bản kiểm điểm Lâm Thanh Nghiên viết sai.
Còn cả chiếc chìa khóa dự phòng mà mẹ vợ trao cho tôi.
Khi đứa nhỏ được bốn tháng, tôi và Lâm Thanh Nghiên m/ua một hũ gốm bình thường.
Cô ấy hỏi tôi: “Cũng ch/ôn Trạng Nguyên Hồng sao?”
“Không gọi là Trạng Nguyên Hồng.”
“Vậy gọi là gì?”
Tôi lấy ra tấm thẻ gỗ đã khắc sẵn.
Trên đó chỉ có hai chữ.
Ngày về.
“Dù là con trai hay con gái, dù sau này đứa nhỏ có kết hôn hay không, hũ rư/ợu này cũng sẽ không bị trói buộc cùng hôn nhân.”
Không có ngày lành tháng tốt nào được quy định để khui rư/ợu.
Đợi khi nào đứa nhỏ muốn về nhà, thì khi đó sẽ khui.
Nếu đứa nhỏ mãi ở bên cạnh chúng tôi, vậy thì đợi đến lúc chúng tôi già đi, cả nhà quây quần bên nhau, từ từ uống cạn hũ rư/ợu.
Lâm Thanh Nghiên giúp tôi buộc tấm thẻ gỗ vào hũ gốm.
“Còn phải đặt ra quy tắc gì nữa không?”
“Có.”
“Thứ nhất, không được dùng hũ rư/ợu này để làm mặt mũi cho người khác.”
“Thứ hai, không được vì đứa nhỏ hiểu chuyện mà mặc định rằng nó không cần được yêu thương.”
“Thứ ba thì sao?”
“Cánh cửa nhà này, không cần phải dùng sự hiếu thảo, thành tích hay hôn nhân để đá/nh đổi.”
Chúng tôi cùng nhau ch/ôn hũ rư/ợu xuống.
Mẹ vợ gọi tôi từ trong nhà.
“Thừa An, tối nay muốn ăn cá hay sườn?”
“Sườn.”
“Thanh Nghiên muốn ăn cá.”
“Vậy thì làm cả hai.”
Lâm Thanh Nghiên tiếp lời:
“Mẹ, sao mẹ không bảo Thừa An nhường con?”
Mẹ vợ trả lời thẳng:
“Con đừng có ở đó mà gây chuyện. Nhà đâu phải chỉ được nấu một món.”
Tôi đút chiếc chìa khóa dự phòng vào túi.
Thứ thực sự có thể để lại đường lui cho một người, chưa bao giờ là một hũ rư/ợu ch/ôn dưới đất.
Mà là khi anh ấy quay đầu lại, cửa nhà không hề khóa.
Người trong nhà cũng vẫn nhớ rằng, tối nay anh ấy muốn ăn sườn.
