Ngày tháng trên sáu tấm vé kỷ niệm đều là ngày 19 tháng 10.
Tĩnh Nghi vốn tưởng đó chỉ là ngày diễn ra sự kiện của một năm nào đó, cho đến khi cô chụp ảnh mặt trước của vé gửi cho A Triết, một hướng dẫn viên địa phương hợp tác với khách sạn. Cô chỉ chụp mặt trước, tránh để lộ những con số ở mặt sau và cũng không nhắc đến tên khách hàng.
A Triết nhanh chóng phản hồi: "Đây là vé hoạt động 'Ký ức tuyến nhánh' mà Bảo tàng Suối khoáng Bắc Đầu từng hợp tác với các nhóm văn hóa lịch sử địa phương, chắc là đợt mười năm trước. Hôm đó có tổ chức hướng dẫn về lịch trình cũ của tuyến nhánh Tân Bắc Đầu."
"Mỗi vé đều cùng một ngày sao?"
"Đợt vé đó in ngày diễn ra sự kiện, nhiều người lấy làm kỷ niệm. Sao chị lại tìm thấy ở chỗ chị?"
Tĩnh Nghi chỉ nói là đồ thất lạc của khách sạn.
Chiều hôm nghỉ, cô đến Bảo tàng Suối khoáng. Bên ngoài bảo tàng vẫn còn hơi ẩm sau cơn mưa, trong không gian cửa gỗ và chiếu tatami, du khách đi lại khẽ khàng. Cô không đem dữ liệu của sáu vị khách ra hỏi, mà với tư cách là đơn vị hợp tác của khách sạn, cô hỏi xem liệu sự kiện địa phương công khai mười năm trước có lưu giữ tài liệu công khai nào có thể tra c/ứu được không.
Nhân viên bảo tàng tra hồ sơ, tìm ra poster sự kiện năm đó, lịch trình các phiên và tập san thành quả của các tình nguyện viên đã được công bố. Danh sách đăng ký đầy đủ liên quan đến thông tin cá nhân nên không thể cung cấp trực tiếp, nhưng sau khi sự kiện kết thúc, họ từng xuất bản một cuốn sách nhỏ, liệt kê những người tham gia tự nguyện ký tên và những câu chuyện kể lại.
Ở vài trang cuối, Tĩnh Nghi nhìn thấy bảy cái tên vừa quen vừa lạ.
Phan Ngọc Lan, Thái Nghi Trăn, Trần Tú Chân, Hoàng Thục Quyên, Tăng Uyển Linh, Ngô Bội San.
Cái tên thứ bảy là Lâm Uyển Trân.
Cô không chụp ảnh ngay mà chỉ ngồi trước bàn đọc sách, đọc đi đọc lại trang đó ba lần.
Bảy người cùng ký tên vào một bài viết ngắn có tiêu đề "Chuyến tàu nhánh cuối cùng chúng tôi từng đi". Trong bài viết kể rằng, khi còn trẻ họ từng làm thêm tại bộ phận giặt là, nhà hàng và bộ phận vệ sinh suối khoáng của một khách sạn thương mại ở Bắc Đầu, quen biết nhau đã hơn hai mươi năm. Khách sạn đó từ lâu đã bị phá dỡ, sau này mọi người thỉnh thoảng hẹn gặp nhau ở Bắc Đầu. Cuối bài chỉ nhắc đến "có người ở lại Đài Bắc, có người chuyển đến thành phố khác".
Không có mâu thuẫn gia đình, cũng không có câu chuyện mất tích nào cả.
Tĩnh Nghi nhờ nhân viên giải thích quy trình hoạt động năm đó. Nhân viên lật đến lịch trình: "Đoạn cuối ngày hôm đó là phần giải mã lịch trình tuyến nhánh cũ. Mọi người cầm một tấm vé tái bản, sau đó bốc một con số thời gian, dựa theo lịch trình để tìm đến trạm dừng có câu chuyện tương ứng."
"Con số thời gian?"
"Đúng vậy. Không phải để đi tàu, mà là trò chơi trong sự kiện. Như 21, 07, trông không giống thời gian, thực ra phải dùng ngược lại. Nhóm trước là số trang, nhóm sau là dòng thứ mấy trên trang đó."
Tim Tĩnh Nghi đ/ập mạnh.
Cô không lấy những con số ở mặt sau vé ra, chỉ hỏi: "Nếu mười năm sau rồi, liệu còn tìm được cuốn sổ lịch trình năm đó không?"
Nhân viên nói trong bảo tàng không còn nhiều bản, nhưng Thư viện thành phố chi nhánh Bắc Đầu có thể có lưu trữ tài liệu địa phương.
Trước khi rời đi, Tĩnh Nghi đứng trên hành lang ngoài bảo tàng, nhìn đoàn tàu điện ngầm từ từ tiến vào ga ở phía xa. Tuyến nhánh Tân Bắc Đầu từ lâu đã không còn chạy trên đường ray cũ, giờ đây khi người ta nói đến "tuyến nhánh Tân Bắc Đầu", phần nhiều là đang nói về một đoạn ký ức địa phương. Cô chợt cảm thấy sáu tấm vé này cũng vậy.
Mặt vé giống như phương tiện giao thông, nhưng thứ thực sự chuyên chở lại không phải là người.
Mà là khoảng cách mà mười năm qua, mỗi người sẵn lòng lưu giữ, sẵn lòng chuyển giao, nhưng lại không chịu bước qua.
Chiều tối, cô đến chi nhánh thư viện Bắc Đầu để tra c/ứu tài liệu văn sử địa phương. Một cuốn sổ tay sự kiện ố vàng được nhân viên lấy từ kho sách ra, bên trong quả nhiên kẹp theo lịch trình tái bản. Quy tắc trò chơi năm đó được viết rất rõ ràng: những con số trên mặt sau vé không phải là mật mã, mà là "Số trang + Dòng", người tham gia lần lượt tìm ra một câu kể lại của địa phương.
Tĩnh Nghi chép sáu nhóm số vào sổ tay công việc của mình, không mang vé ra khỏi khách sạn.
Nhóm đầu tiên 21, 07, câu tương ứng là: "Trước khi đến ga, hãy nhìn cho kỹ xem có phải xe của mình không."
Nhóm thứ hai 09, 34, vì số dòng vượt quá số trang nên hoàn toàn không khớp.
Cô thử cho đến tận trước giờ đóng cửa, sáu nhóm số chỉ có hai nhóm tìm được câu tương ứng.
Điều này chứng minh Ngô Bội San không nói dối-- chúng không được sử dụng trực tiếp theo quy tắc trò chơi.
Nhưng nếu không phải cách chơi ban đầu, tại sao những người đó lại chọn loại vé này?
Trên đường về nhà, mẹ gọi điện hỏi cô có muốn ăn tối không.
Tĩnh Nghi nói không cần, rồi hỏi tiếp: "Phong bì đựng tấm thiệp chị gửi vẫn còn chứ?"
"Ở trong ngăn kéo."
"Có địa chỉ không?"
"Không. Dấu bưu điện là Cao Hùng."
Tĩnh Nghi dừng bước.
Ý nghĩ đầu tiên của cô là tra xem ở Cao Hùng chỗ nào.
Nhưng ý nghĩ thứ hai lại là câu nói của Ngô Bội San: "Cô ấy tự đặt ra quy tắc."
Cô nhắm mắt lại, nói: "Vậy thì tạm thời đừng tra nữa."
Đầu dây bên kia, mẹ im lặng rất lâu.
"Bây giờ con mới học được điều đó sao?"
Tĩnh Nghi cười khổ.
"Có vẻ là vậy."
Đêm đó, lần đầu tiên cô không coi sự im lặng của chị gái là một cánh cửa cần phải phá tung.
Cô coi nó như một câu nói được viết rõ ràng trên cửa: Vẫn chưa sẵn sàng.
