“Chiêu Chiêu, Chiêu Chiêu đừng quấy nữa, con nhìn xem em bé cũng bị con dọa khóc rồi, chúng ta--”
“Cô em.”
Lão Trương cười hì hì lên tiếng:
“Đứa nhỏ quấy thế này cũng không phải cách, hay là cô bế bé lên xe trước đi? Mở cửa xe cho thoáng, nó khóc mệt rồi có khi lại ngủ thiếp đi đấy.”
Tay mẹ khựng lại.
Tôi thấy bà nhìn chiếc xe, rồi lại nhìn tôi đang khóc không ra hơi, trong mắt tràn đầy vẻ khó xử.
Bà chưa bao giờ từ chối “lòng tốt” của người khác.
Kiếp trước bà cũng chính là như vậy.
Cả đời bà luôn nói đồng ý, nói đồng ý với tất cả mọi người, cuối cùng tự đẩy mình vào chai th/uốc trừ sâu.
Thím Lý đã mất kiên nhẫn, bước lên kéo cánh tay mẹ:
“Đi đi đi, mau lên xe đi, người ta lão Trương đợi nửa ngày rồi, hai mẹ con cô còn chần chừ cái gì nữa?”
Mẹ bị mỗi người một câu nói đến mức mặt đỏ bừng.
Tôi chui từ sau lưng bà ra, đưa tay nắm lấy vạt áo bà, ngẩng đầu nhìn mẹ:
“Mẹ, con muốn gọi điện thoại cho bố.”
Mẹ cúi đầu nhìn tôi, khom lưng xoa mặt tôi:
“Chiêu Chiêu ngoan, bố đang đi làm, giờ gọi qua sẽ làm phiền--”
“Con nhớ bố.”
Tôi ngắt lời bà, mắt không chớp nhìn chằm chằm vào bà.
“Mẹ, con muốn nói chuyện với bố, chỉ một phút thôi.”
“Con bé này,” thím Lý đảo mắt, “Nuông chiều đến mức không biết trời đâu đất đâu rồi, động tí là tìm bố.”
Tôi không thèm để ý đến bà ta.
Tôi quay người chạy ra xa vài bước, nhận lấy điện thoại từ tay mẹ, ngón tay r/un r/ẩy nhấn số của bố.
Điện thoại đổ chuông ba tiếng.
“A lô? Chiêu Chiêu? Sao thế? Con với mẹ đến đâu rồi?”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, hạ thấp giọng xuống, nhưng tiếng khóc nấc trong cổ họng thế nào cũng không kìm lại được:
“Bố ơi bố về ngay đi-- mẹ đang rất nguy hiểm--”
Đầu dây bên kia có tiếng đổ vỡ ầm ầm, là tiếng cái ghế bị đ/âm đổ.
“Chiêu Chiêu con nói gì cơ?” Giọng bố bỗng chốc cao vút lên. “Mẹ làm sao? Xảy ra chuyện gì rồi?”
Tôi há miệng.
Tôi phải nói thế nào đây?
Tôi không nói ra được.
Tôi ngoảnh đầu nhìn lão Trương.
Ông ta đang thò đầu ra khỏi cửa sổ xe nói cười với thím Lý, nhưng ánh mắt lại vượt qua vai thím Lý, dán ch/ặt lên người mẹ.
Ánh mắt đó, tham lam, nhớp nhúa, như một chiếc lưỡi đang li/ếm khắp người mẹ.
Lông tơ toàn thân tôi đều dựng đứng cả lên.
“Bố ơi,” tôi quay đầu, áp ch/ặt điện thoại vào tai, “Ánh mắt chú Trương nhìn mẹ đ/áng s/ợ lắm, bố ơi con sợ.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Chiêu Chiêu, bây giờ nghe bố nói đây. Con đừng đi đâu cả, ở yên cùng với mẹ.”
“Không được lên xe, không được ngủ, một bước cũng không được rời xa mẹ. Bố đang lái xe về ngay đây, một tiếng nữa là đến.”
“Vâng!”
“Đưa điện thoại cho mẹ con.”
Tôi chạy về nhét điện thoại vào tay mẹ:
“Mẹ, bố muốn nói chuyện với mẹ.”
Mẹ ngẩn người, nhận lấy điện thoại áp vào tai.
Tôi không nghe thấy bố nói gì, nhưng tôi thấy biểu cảm của mẹ thay đổi-- ban đầu là bối rối, sau đó là bất an, cuối cùng bà cắn môi, khẽ nói vào điện thoại một tiếng: “Được.”
Mẹ cất điện thoại, ngẩng đầu cười với lão Trương, giọng nói ôn hòa nhưng kiên định:
“Anh Trương, ngại quá, bố nó bảo vừa hay được điều động tạm thời đến đây giao hàng, chiều nay tiện đường đi qua đầu làng sẽ đón hai mẹ con em, không làm phiền anh phải đi một chuyến nữa đâu ạ.”
Biểu cảm của lão Trương cứng đờ lại.
“Được,” ông ta gật đầu, giọng lạnh hơn lúc nãy vài phần, “Vậy hai mẹ con cô cứ đợi đi.”
Khi cửa kính xe kéo lên, tôi nhìn qua lớp kính thấy miệng ông ta mấp máy, không phát ra tiếng, nhưng tôi nhìn rõ khẩu hình đó.
Ông ta đang ch/ửi bới.
Chiếc xe sedan màu trắng quay đầu, bánh xe nghiền qua con đường sỏi đ/á đầu làng, tung lên một đám bụi m/ù mịt.
Ông ta không quay lại đường cũ, mà rẽ vào con đường đất phía sau làng.
Con đường đó dẫn đến núi sau.
Núi sau có một mỏ đ/á bỏ hoang, cạnh mỏ đ/á có một lán công nhân cũ chưa dỡ hết.
Kiếp trước mẹ chính là được tìm thấy ở đó.
Tôi nắm ch/ặt vạt áo mẹ, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay qua lớp vải, đ/au đến mức nóng rát.
Mẹ ngồi xổm xuống ôm tôi vào lòng, cằm đặt lên đỉnh đầu tôi, thở dài một hơi thật dài, trong giọng nói mang theo chút sợ hãi mà chính bà cũng không nhận ra:
“Được rồi được rồi, bố sắp đến rồi, chúng ta về nhà đợi, không đi đâu cả.”
Tôi ngẩng đầu ngơ ngác nhìn mẹ.
Mẹ vẫn còn sống.
Bà vẫn đang cười.
Ánh nắng chiếu lên mặt bà, đôi môi bà đỏ thắm, không phải màu xanh tím.
Xe của lão Trương đã đi rồi, nhưng ông ta lại rẽ vào con đường đất dẫn lên núi sau đó.
Ông ta không phải về nhà, ông ta đang đi đường vòng đến mỏ đ/á.
