Cậu cúi xuống nhặt chiếc cờ lê trên đất, xoay người, bước vào sân hai bước rồi dừng lại.
Cậu không ngoảnh đầu, quay lưng về phía những kẻ đang c/âm như hến ở đầu làng, lạnh lùng nói:
“Từ nay về sau, ai còn dám nói ra nói vào trước mặt chị tôi, đừng trách tôi trở mặt không nhận người.”
Cổng sân đóng sầm lại.
Sợi xích đã đ/ứt, cánh cửa đ/ập vào khung cửa hai cái mới khép lại được.
Cậu đặt chiếc cờ lê dưới chân tường, dựa vào cánh cửa đứng một lúc, hai tay chống lên đầu gối, thở hồng hộc.
Bên ngoài sân lúc đầu im lặng như tờ.
Sau đó có tiếng bước chân bắt đầu tản đi. Một, hai, ba.
Tiếng dép nhựa chà xát trên nền đ/á sỏi, tiếng gậy chống gõ trên phiến đ/á xanh, tiếng bước chân bế trẻ con, từng người một rời xa.
Thím Lý là người cuối cùng rời đi.
Bà đứng trước cổng sân nhà tôi, nhìn chằm chằm vào cánh cửa vừa đóng lại hồi lâu, miệng mấp máy hai cái như muốn nói gì đó nhưng lại thôi.
Cuối cùng bà xoay người, lê dép chậm rãi đi về phía sân nhà mình.
Cổng sân nhà bà không mở toang như mọi khi, mà khép hờ lại, chỉ để lại một khe nhỏ, hắt ra một tia sáng đèn vàng vọt.
Con đường đất đầu làng trống trải, chỉ còn lại dấu vết bánh xe cảnh sát vẫn in trên nền sỏi, kéo dài từ cửa nhà tôi ra tận con đường lớn ngoài làng.
Hành lang phòng cấp c/ứu b/ệnh viện thị trấn tràn ngập mùi th/uốc sát trùng.
Mẹ ngồi trên giường khám.
Bác sĩ đeo găng tay cao su nhẹ nhàng ấn vào gáy bà, mẹ xuýt xoa một tiếng, đôi vai co rụt lại.
Bà nắm ch/ặt tay bố.
Bố đứng bất động.
Bố đứng cạnh giường khám, một tay để mẹ nắm, tay kia từng chút từng chút vuốt tóc bà, như đang dỗ dành một con mèo bị h/oảng s/ợ.
“Vết hằn trên cổ không sâu, không làm tổn thương khí quản và dây thanh quản, thật may mắn. Tuy nhiên tôi vẫn khuyên nên ở lại viện theo dõi một đêm, sợ bị chấn động n/ão.”
“Không ở lại.”
Mẹ lên tiếng, giọng vẫn khàn, nhưng bà cố gắng nặn ra một nụ cười.
“Nhà có con nhỏ, nếu tôi không có ở đó nó sẽ không ngủ.”
“Vậy kê th/uốc đi ạ, th/uốc bôi ngoài da và th/uốc giảm đ/au, chúng tôi về nhà tự theo dõi, có vấn đề gì sẽ đến ngay.”
Bác sĩ gật đầu, x/é đơn th/uốc đưa cho bố.
Cậu bế tôi ngồi trên băng ghế dài ở hành lang.
Chỗ lưng tôi đ/ập vào tường vẫn còn âm ỉ đ/au, vết rá/ch ở khóe miệng đã đóng vảy, y tá bôi cho tôi chút i-ốt, đ/au đến mức tôi nhe răng nhăn mặt.
Một bàn tay cậu đặt trên vai tôi.
Mẹ đã thay một bộ đồ b/ệnh nhân sạch sẽ, vết hằn trên cổ bị gạc che khuất một nửa, sau gáy dán một miếng gạc trắng.
Cậu đứng dậy, mấp máy môi muốn nói gì đó, mẹ lắc đầu với cậu, cười nói một câu “không sao rồi”.
Nụ cười ấy vẫn rất dịu dàng.
Khi họ dìu mẹ đi ra ngoài, một người từ góc hành lang bước ra.
Người đó mặc bộ đồ công nhân màu xanh đã giặt đến bạc màu, tóc tai rối bời, hốc mắt sâu hoắm.
Ông ta nhìn thấy bộ đồ b/ệnh nhân trên người mẹ và miếng gạc trên cổ bà, sững người một chút, rồi bước nhanh tới đón đầu, trên mặt nở một nụ cười không rõ là nịnh nọt hay chột dạ, hai bàn tay cứ cọ xát liên tục vào mép quần.
“Chị dâu... chị dâu, tôi là Trương Lão Nhị, em trai lão Trương--”
Không khí trong hành lang bỗng chốc đông cứng lại.
Mẹ dừng bước, tay bố nắm ch/ặt lấy tay bà hơn.
Cậu tiến lên nửa bước, chắn giữa tôi và mẹ, hai bàn tay nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.
Ánh mắt Trương Lão Nhị lướt nhanh qua mặt mọi người, cuối cùng dừng lại trên người bố.
Ông ta khom lưng, giọng hạ thấp, mang theo vẻ khẩn khoản thấp hèn:
“Anh cả, anh tôi chỉ là uống chút rư/ợu nên đầu óc mụ mị, bình thường anh ấy không phải người như vậy, thật đấy, anh chị cũng quen anh ấy bao nhiêu năm rồi--”
“Anh muốn nói gì.”
Bố ngắt lời ông ta.
Trương Lão Nhị xoa xoa tay, tiến lên một bước, giọng hạ thấp hơn nữa:
“Chúng ta có thể hòa giải riêng được không? Nếu anh tôi mà vào tù, thì cả nhà già trẻ lớn bé của anh ấy coi như xong đời. Mười vạn tệ, mười vạn tệ được không? Tôi về gom góp, trong vòng ba ngày sẽ mang đến tận tay anh chị. Vết thương của chị dâu cũng không quá nghiêm trọng, chúng ta đừng theo thủ tục pháp luật nữa, đều là người làng người nước với nhau cả--”
Hành lang rất yên tĩnh, tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng điện chạy rì rì trong bóng đèn tuýp trên đầu.
Bố nhẹ nhàng buông tay mẹ ra, xoay người, đối mặt trực diện với Trương Lão Nhị.
Bố vươn tay, gạt bàn tay Trương Lão Nhị đang đặt trên cánh tay mình xuống.
“Mười vạn.”
“Anh trai anh cầm rìu phá cửa nhà tôi. Anh trai anh bóp cổ vợ tôi đ/è bà ấy lên giường. Anh trai anh đ/á con trai sáu tuổi của tôi vào tường.”
Mỗi một câu nói ra, đôi vai Trương Lão Nhị lại thấp xuống một tấc.
“Anh lấy mười vạn ra để m/ua sao? Anh trai anh suýt chút nữa h/ủy ho/ại gia đình này của chúng tôi, mà anh lấy mười vạn ra để m/ua sao?”
