Ngòi pháo xì xèo tia lửa lao về phía trước. Rồi n/ổ tung.
Tiếng n/ổ lách tách chát chúa khiến cả ngôi làng như rung chuyển.
Những mảnh giấy vụn màu đỏ tung lên không trung rồi rơi xuống, phủ đầy mặt đất, như thể trải một tấm thảm đỏ trên con đường sỏi đ/á.
Khói bốc lên, mùi th/uốc pháo lan tỏa khắp con ngõ nhỏ.
Bố đứng trong làn khói, những mảnh giấy đỏ vụn vương trên chiếc sơ mi trắng. Ông không phủi đi, chỉ đứng đó nhìn tràng pháo n/ổ hết từng đoạn từng đoạn một, khóe miệng khẽ mỉm cười.
Tiếng pháo quá lớn, lớn đến mức át đi mọi lời xì xào bàn tán.
Tiếng pháo quá lớn, lớn đến mức như muốn n/ổ tung hai tháng im lặng, sợ hãi, uất ức và gi/ận dữ này thành từng mảnh, thành tro bụi, thành những thứ bị gió cuốn bay đi.
Tràng pháo mười nghìn phát n/ổ hồi lâu.
Đến tiếng cuối cùng dứt hẳn, con ngõ trở lại yên tĩnh, chỉ còn lại lớp giấy vụn đỏ đầy đất và mùi th/uốc pháo nồng nặc trong không khí.
Im lặng hai giây.
Rồi tôi chạy ra khỏi cổng sân.
Bố ngồi xổm xuống đón lấy tôi, bế bổng tôi lên, nâng cao quá đầu.
Những sợi râu lởm chởm của bố cọ vào mặt tôi, vừa nhột vừa đ/au, tôi cười khúc khích, vươn tay đẩy cằm bố, nhưng ông lại càng ôm ch/ặt tôi hơn.
“Con trai bố đã c/ứu mẹ.”
Giọng bố rất khẽ, khẽ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy.
Ông nhìn tôi, viền mắt đỏ hoe, nhưng khóe miệng đang cười, lông mày đang cười, ánh sáng trong mắt cũng đang cười.
“Con trai bố là đứa trẻ lợi hại nhất trên đời.”
Tôi ôm cổ bố, vùi mặt vào vai ông, ngửi thấy mùi bột giặt trên cổ áo hòa lẫn với mùi th/uốc pháo.
Tôi không nói gì, nhưng khóe miệng tôi đang nhếch lên, nhếch rất rộng, rộng đến mức không thể khép lại được.
Tôi nhớ lại hai tháng trước ở đầu làng, tôi đã nắm ch/ặt tay mẹ, nhớ lại tiếng hét bằng hết sức lực của mình, nhớ lại tấm chăn xám xịt kia, nhớ lại khoang xe lắc lư của kiếp trước và người mẹ không bao giờ quay trở lại nữa.
Kiếp trước bố cũng từng khen tôi rất nhiều lần-- vì tôi đứng đầu lớp, vì tôi hiểu chuyện, nghe lời, vì tôi đã lớn.
Nhưng ông chưa bao giờ nói tôi là đứa trẻ lợi hại nhất trên đời.
Kiếp trước tôi thực sự không phải.
Kiếp trước tôi đã ngủ quên rồi.
Kiếp này thì không.
Tôi rạp trên vai bố, ngoảnh đầu nhìn vào trong sân.
Mẹ đứng ở cửa.
Bà mặc một chiếc váy hoa nhí.
Vết hằn trên cổ đã biến mất từ lâu.
Chỉ còn để lại một vệt trắng nhạt, gần như không thể nhìn thấy.
Tóc mẹ được búi lên, lộ ra vầng trán thanh tú.
Đôi môi đỏ thắm, lông mày cong cong, đôi mắt sáng ngời. Mẹ đang cười.
Ánh nắng chiếu lên gương mặt bà.
Cũng chính là ánh nắng y hệt ngày hôm đó ở đầu làng.
Ngày đó ánh nắng cũng chiếu lên mặt mẹ như thế, và bà cũng đang cười.
Nhưng lúc đó tôi tựa vào lòng mẹ, trong lòng chỉ toàn nỗi sợ hãi.
Bây giờ thì khác rồi.
Sau lưng bà là cánh cổng sân rộng mở.
Trước mặt bà là sự sống, là tôi, là bố, là đầy đất những mảnh giấy pháo màu đỏ và hương th/uốc pháo lan tỏa trong không khí.
Mẹ đang cười.
Y hệt người mẹ ở đầu làng kiếp trước, người đã mỉm cười bế tôi lên và nói: “Chiêu Chiêu, chúng ta cùng đi tìm bố nhé.”
Khác biệt ở chỗ, sau nụ cười của kiếp trước là vực thẳm.
Còn sau nụ cười của kiếp này là nhà.
“Chiêu Chiêu,”
Bà gọi tôi, y hệt như buổi sáng hôm đó ở đầu làng, khi bà ngồi xổm xuống xoa sau gáy tôi.
“Chúng ta đi lên thành phố tìm bố nhé.”
Tôi hét lớn: “Vâng! Đi bằng xe của bố!”
Bố cười, xốc tôi lên một cái rồi quay người đi về phía chiếc xe đang đỗ ở đầu ngõ.
Ông mở cửa xe, đặt tôi vào ghế sau, rồi quay người đưa tay về phía mẹ đang đứng ở cửa sân.
Mẹ bước ra, đặt tay vào lòng bàn tay bố.
Con ngõ nhỏ đầy những mảnh giấy vụn màu đỏ bị gió cuốn bay, vài mảnh vương trên tóc mẹ, bố vươn tay giúp bà phủi sạch.
Mẹ ngẩng đầu cười với ông, nụ cười ấy vừa ngọt ngào vừa dịu dàng.
Cánh cổng sân khép nhẹ sau lưng, được khóa lại.
Sợi xích đã được thay bằng một sợi mới, to hơn gấp mấy lần, tỏa ra ánh lạnh dưới nắng.
Xe khởi động.
Tôi ngồi ở ghế sau, rạp trên cửa sổ nhìn ra ngoài.
Trên con đường sỏi đ/á đầu làng, những vết bánh xe cảnh sát đã bị nước mưa cuốn trôi từ lâu.
Chiếc xe sedan màu trắng kia không bao giờ xuất hiện nữa.
Chiếc xe rẽ khỏi đầu làng, tiến vào con đường lớn dẫn lên thành phố.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu lên mặt tôi, ấm áp vô cùng.
Tôi tựa vào ghế, nhìn hàng ghế trước-- bố đang lái xe, mẹ ngồi ghế phụ.
Bà nghiêng đầu nhìn bố, bố tranh thủ một tay lái, nắm lấy tay bà.
Rồi mẹ quay đầu lại nhìn tôi, trong mắt đong đầy ý cười.
Cơn á/c mộng của tôi cuối cùng cũng được viết lại.
Lần này, tôi đã đưa mẹ thoát khỏi ngày hôm đó.
Thật tốt.
