“Tôi không biết.”
“Tôi chỉ kiên trì làm đúng quy trình mà mình cần phải làm.”
“Còn việc hai người tự mình làm những gì, thì liên quan gì đến tôi?”
Cửa xe cảnh sát đóng sầm lại, tiếng gào thét của Phương Hạ bị ngăn cách bên trong. Xe cảnh sát khởi động, đèn hậu nhấp nháy hai cái trong ánh hoàng hôn, rẽ qua góc phố rồi khuất bóng.
Trong hành lang chỉ còn lại tiếng khóc nghẹn ngào của mẹ Đạc Hải và sự im lặng của những phụ huynh đứng tại chỗ không dám lại gần.
Không ai điều tra ra được đoạn video giám sát bị rò rỉ như thế nào. Nhưng chỉ sau một đêm, đoạn ghi hình đó bị c/ắt thành hàng chục đoạn nhỏ, lan tràn trên mọi nền tảng như châu chấu.
Đoạn video có lượt xem cao nhất đã vượt quá mười triệu. Tiêu đề viết: “Giáo viên mầm non nh/ốt trẻ ba tuổi vào tủ dẫn đến t/ử vo/ng”.
Sau đó, dư luận bắt đầu xoay chiều.
Ban đầu chỉ là những bình luận lẻ tẻ. Họ nói “cô giáo họ Tần kia cũng chẳng sạch sẽ gì”.
Có người c/ắt đoạn video tôi đứng ở hành lang nói: “Không phải trẻ trong lớp tôi, tôi không chịu trách nhiệm được”.
Kèm theo dòng trạng thái: Đứa trẻ đã ch*t rồi mà cô ta còn tính toán quy trình.
Sau đó, gia đình Phương Hạ đăng một bài viết dài. Tiêu đề rất công phu: 《Người trong cuộc tiết lộ sự thật về vụ việc ở phòng thiết bị》.
Phụ đề: Cô giáo Tần “vô tội” đó có thực sự vô tội không?
Đầu bài viết là ảnh của tôi. Không biết bị chụp lén từ bao giờ, hình ảnh mờ nhạt.
Dưới ảnh là dòng chữ đen in đậm: Tôi đã sớm phát hiện ra mối qu/an h/ệ giữa Phương Hạ và Chu Trạch.
Bài viết nói rằng tôi vì gh/en t/uông nên đã lập mưu b/áo th/ù. Nói tôi h/ận Phương Hạ cư/ớp bạn trai nên luôn chờ cơ hội. Nói tôi biết rõ đứa trẻ trong tủ nhưng vẫn khoanh tay đứng nhìn. Cố tình lấy quy trình làm cái cớ để trì hoãn thời gian. Trơ mắt nhìn đứa trẻ ch*t. Sau khi sự việc xảy ra còn giả vờ vô tội.
Kết bài là phần tà/n nh/ẫn nhất: “Pháp luật không thể trừng ph/ạt cô ta, cô ta quả thực không hề chạm vào đứa trẻ. Nhưng sự phán xét của đạo đức thì cô ta không thể trốn thoát.”
“Cô ta không phải là hung thủ. Cô ta chỉ là kẻ đứng trên bờ nhìn người khác ch*t đuối.”
“Rồi nói với tất cả mọi người rằng ‘tôi không biết bơi, không liên quan đến tôi’.”
“Loại người m/áu lạnh đến tận xươ/ng tủy này còn đ/áng s/ợ hơn cả những kẻ gi*t người trong lúc nóng gi/ận.”
Bài viết được đăng vào lúc ba giờ sáng. Khi tôi tỉnh dậy, điện thoại đã n/ổ tung.
Hộp thư riêng đầy ắp hàng ngàn tin nhắn chưa đọc. Tin nhắn trên cùng là: “Kẻ gi*t người có chỉ số IQ cao.”
Tin nhắn phía dưới là: “Bố mẹ cô ở khu chung cư XX, tòa nhà số 3, đơn nguyên 2, đúng không.”
Tiếp đó là một tin nhắn thoại. Bấm vào là một tiếng cười chói tai, không phân biệt được là nam hay nữ.
Tài khoản của tôi bị đào bới không sót thứ gì. Ảnh chụp chung với bạn bè ba năm trước bị lôi ra, người bạn đó đã xóa sạch mọi tương tác ngay trong ngày.
Hai năm trước tôi từng đăng một trạng thái: “Các bé trong lớp tặng tôi một bông hoa hái bên đường, vui quá.”
Bị người ta chụp màn hình chia sẻ lại. Kèm theo dòng chữ: Còn nhớ đứa trẻ bị cô hại ch*t không.
Tôi không xem hết. Úp điện thoại xuống giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà rất lâu.
Tôi trở dậy, rửa mặt đá/nh răng, thay đồ rồi ra ngoài. Hôm nay là ngày bố tôi đi tái khám, b/ệnh cao huyết áp của ông gần đây không ổn định.
Chưa xuống đến dưới lầu, mẹ tôi đã gọi điện: “D/ao D/ao, hôm nay bố con không đi tái khám nữa, hai ngày tới con cũng đừng về.”
Giọng bà không đúng. Quá bình tĩnh, bình tĩnh đến mức r/un r/ẩy.
“Có chuyện gì vậy ạ.”
“Không có gì, chỉ là dưới lầu dán vài thứ linh tinh, con đừng về--”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng gầm của bố tôi. Ai đó dưới lầu đang hét điều gì đó, bố tôi xông ra cửa sổ m/ắng trả lại.
Mẹ tôi vội vàng nói “chăm sóc tốt bản thân” rồi cúp máy.
Tôi vẫn trở về. Khi đến dưới lầu, bố tôi đang xách một xô nước rửa cửa đơn nguyên. Trên cửa dán một tờ áp phích dài nửa mét. Bảy chữ “Tần Tư D/ao là kẻ gi*t người” in đỏ như m/áu trên tờ giấy trắng.
Phần còn lại đã bị ông cọ mất một nửa. Chỉ còn lại chữ “Hung” và một nửa chữ “Thủ” méo mó.
Bố tôi khom lưng, dùng sức chà xát chữ đó. Chà đến mức tờ giấy nát bươm cũng không dừng lại.
“Bố.”
Ông quay đầu nhìn tôi, trên mặt không có biểu cảm gì: “Con lên lầu đi, khóa cửa cẩn thận.”
Tôi không lên. Gi/ật lấy chiếc bàn chải trong tay ông, đẩy ông vào trong lối đi cầu thang.
Ngón tay ông lạnh ngắt. Máy đo huyết áp trên cổ tay vẫn chưa kịp tháo ra.
Sau đó mẹ tôi đi m/ua thức ăn, bị người ta quay video. Trong video bà cúi đầu chọn rau, ống kính dí sát vào mặt bà.
Một giọng nam phía sau ống kính nói: “Xem này, đây là mẹ của cô giáo gi*t người.”
“Trông thì cũng hiền hậu đấy, tiếc là sinh ra đứa con gái lòng dạ đ/ộc á/c.”
Kèm theo dòng chữ: Mẹ của kẻ gi*t người.
Mẹ tôi không biết có người đang quay. Bà chọn xong một bó rau, ngẩng đầu hỏi bao nhiêu tiền.
Người b/án rau nhìn vào ống kính, rồi lại nhìn mẹ tôi. Lấy bó rau từ tay bà lại: “Không b/án.”
Video dừng lại ở đó.
Chiều hôm đó, b/ệnh cao huyết áp của bố tôi tái phát. Huyết áp vọt lên một trăm tám mươi. Ông ngồi trên ghế sofa bất động, mắt nhìn thẳng vào chiếc tivi. Tivi không bật, màn hình tối đen một màu.
