Tôi và mẹ dìu bố vội vã bắt xe đến b/ệnh viện. Sau ba tiếng chờ đợi ở phòng cấp c/ứu, tình hình của ông cuối cùng cũng ổn định.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang, bóng đèn trên trần kêu o o. Máy b/án hàng tự động tỏa ra ánh sáng xanh đỏ lập lòe.
Điện thoại rung. Một dãy số lạ gọi đến, tôi bắt máy.
Là giọng một người đàn ông, rất bình thản, như đang trò chuyện với người quen cũ.
“Cô hại ch*t một đứa trẻ, tối về cô có ngủ ngon không?”
Rồi anh ta cúp máy. Tôi gọi lại thì là số thuê bao không có thực.
Tôi đến đồn cảnh sát trình báo. Viên cảnh sát tiếp nhận nhận ra tôi, anh ta cũng có mặt tại hiện trường hôm đó.
Anh ta mở tài khoản mạng xã hội của tôi ra, lướt qua những tin nhắn riêng. Biểu cảm ngày càng khó coi.
Cuối cùng anh ta thở dài: “Cô Tần, thu thập bằng chứng về b/ạo l/ực mạng rất khó. Những người này dùng số ảo, địa chỉ IP không nằm ở địa phương.”
“Chúng tôi sẽ báo cáo lên cấp trên. Cô cứ giữ lại bằng chứng, cần chụp màn hình thì chụp, cần ghi âm thì ghi.”
Khi rời khỏi đồn cảnh sát, có người đang đợi tôi ở cửa. Không phải nhà báo, cũng không phải người nổi tiếng trên mạng.
Đó là một người phụ nữ trung niên mặc áo khoác màu xám đậm, tóc đã điểm bạc. Bà đứng dưới bậc thềm ngước nhìn tôi.
Bà không trang điểm, bọng mắt rất nặng. Hốc mắt đỏ hoe nhưng không khóc, đứng rất thẳng.
Giống như đã đợi ở đây rất lâu rồi. Là mẹ của Chu Trạch.
Tôi nhận ra bà. Bởi vì bà có cặp lông mày y hệt Chu Trạch.
Bà không lao tới x/é x/ác tôi. Chỉ lặng lẽ nhìn tôi, đợi tôi bước xuống bậc thềm mới mở lời.
“Cô Tần, có thể nói chuyện với cô một chút không?”
Giọng rất nhẹ. Như sợ làm kinh động đến ai đó.
Chúng tôi ngồi trên chiếc ghế dài trong con hẻm nhỏ cạnh đồn cảnh sát. Bên cạnh là một cái cây ven đường dở sống dở ch*t, hố gốc cây đầy rẫy đầu lọc th/uốc lá.
Bà lấy từ trong túi ra một cuốn album. Loại cũ kỹ, bìa nhựa đã ố vàng. Bà lật từng trang cho tôi xem.
Trong ảnh, Chu Trạch khoảng năm sáu tuổi. Mặc chiếc áo ba lỗ, g/ầy như que củi, rụng mất một cái răng cửa.
“Nó từ nhỏ đã không có bố. Tôi một mình làm bồi bàn trong quán ăn để nuôi nó khôn lớn.”
Lật một trang. Bảy tám tuổi, đeo cặp sách đứng trước cửa căn nhà cấp bốn thuê tạm.
“Từng sống dưới tầng hầm, cũng từng ở trên gác mái. Có lần sốt bốn mươi độ, không có tiền bắt taxi.”
“Tôi cõng nó chạy ba cây số đến phòng cấp c/ứu.”
Lật một trang. Mười sáu mười bảy tuổi, mặc đồng phục học sinh cấp ba.
Biểu cảm trên mặt đã có cái vẻ lười biếng, không coi ai ra gì như sau này.
“Tính cách đúng là có khiếm khuyết. Tôi biết. Một mình tôi nuôi dạy, giáo dục không tốt, tôi nhận.”
Bà khép album lại. Bàn tay đặt lên bìa, những ngón tay đầy vết chai sạn do làm việc nặng.
“Video giám sát tôi xem rồi.”
Giọng bà bắt đầu run.
“Những lời nó nói... không phải là thật lòng. Chỉ là đàn ông trước mặt phụ nữ khác thì khoe khoang, không suy nghĩ thôi.”
“Nó còn trẻ, ăn nói không biết giữ mồm giữ miệng. Nhưng trong lòng nó có cô, nó từng nói với tôi về những điều tốt đẹp của cô, thật đấy.”
Tôi không nói gì.
“Nó không cố ý hại đứa trẻ đó. Chỉ là nhất thời bốc đồng, đứa bé khóc khiến nó sốt ruột, tính tình nó nóng nảy giống tôi.”
“Nó cũng không ngờ sẽ thành ra như vậy.”
Bà ngước mắt nhìn tôi. Nước mắt trong hốc mắt cuối cùng cũng trào ra.
“Nó cũng chỉ là một đứa trẻ thôi mà, nó mới hai mươi sáu tuổi.”
Tôi đứng dậy.
Bà lập tức nắm lấy tay áo tôi. Những ngón tay nắm rất ch/ặt, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
“Cô Tần, tôi không c/ầu x/in cô tha thứ cho nó.”
Giọng bà r/un r/ẩy hoàn toàn, từng chút một cố nặn ra từ trong lồng ngựk.
“Tôi chỉ c/ầu x/in cô nói một câu trước tòa. Chỉ cần nói cô không biết đứa trẻ ở trong tủ, cô chỉ làm việc theo quy trình.”
“Cô chỉ cần khăng khăng điểm đó là được. Những thứ khác không cần cô làm gì cả.”
Tôi cúi đầu nhìn bà: “Bà muốn tôi làm chứng gian.”
Bà không phủ nhận. Chỉ nắm tay tôi ch/ặt hơn, lòng bàn tay đầy mồ hôi, lạnh ngắt.
“Coi như là thương xót cho một người làm mẹ.”
Tôi rút tay ra.
“Mọi việc tôi làm đều tuân thủ quy trình. Không cần phải khăng khăng bất cứ điều gì cả.”
Bà sững người hai giây. Sau đó buông tay, cúi đầu lau nước mắt, cất album vào túi, đứng dậy chỉnh lại áo khoác.
Động tác rất chậm, rất tỉ mỉ. Như đang cố gắng hết sức để giữ lại chút thể diện.
Chỉnh xong, bà ngước nhìn tôi.
“Cô Tần, cô đã bao giờ nghĩ rằng, chuyện này vốn dĩ không cần phải làm lớn đến mức này không?”
Giọng điệu thay đổi. Nước mắt vẫn còn vương trên mặt, nhưng giọng nói đã bình tĩnh hoàn toàn.
“Đứa trẻ đã không còn rồi. Cô đưa Trạch Trạch và Hạ Hạ vào tù, đứa trẻ cũng không sống lại được.”
“Nhưng nếu cô không chịu nhượng bộ--”
Bà dừng lại một chút. Rất ngắn, như một chiếc kéo c/ắt đ/ứt không khí.
“Bố mẹ cô sắp tới còn gặp phải chuyện gì nữa, tôi không dám đảm bảo đâu.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà: “Đây là đe dọa.”
Bà không trả lời. Lấy khăn giấy trong túi ra lau khóe mắt, tờ giấy đã dùng được gấp lại cẩn thận bỏ vào túi, rồi quay người bỏ đi.
Đi được vài bước bà lại quay đầu lại: “Cô suy nghĩ kỹ đi.”
