Đó là ở phần trình bày cuối cùng.
“Tôi nhận tội. Nhưng tôi muốn xin lỗi Tần Tư D/ao, hôm đó ở hành lang tôi...”
Lời chưa dứt, mẹ của Phương Hạ từ hàng ghế dự thính đứng dậy m/ắng một câu cực kỳ khó nghe. Bà bị cảnh sát tư pháp đưa ra ngoài.
Tòa án tuyên án tại chỗ.
Chu Trạch phạm tội cố ý gây thương tích dẫn đến ch*t người, bị kết án mười lăm năm tù giam.
Phương Hạ phạm tội cố ý gây thương tích dẫn đến ch*t người, do đóng vai trò thứ yếu trong vụ án đồng phạm, bị kết án mười ba năm tù giam.
Về phần bồi thường dân sự kèm theo, hai người cùng bồi thường cho gia đình Đạc Hải tổng cộng hơn chín trăm tám mươi nghìn tệ. Trường mẫu giáo do quản lý cơ sở vật chất không tốt nên chịu trách nhiệm bồi thường bổ sung, bồi thường mười lăm nghìn tệ.
Sau khi bản án được tuyên đọc xong, mẹ của Đạc Hải đứng dậy từ hàng ghế dự thính.
Bà không khóc. Từng bước từng bước đi tới trước ghế bị cáo. Cảnh sát tư pháp định ngăn lại, bà xua tay.
Bà đứng trước mặt Chu Trạch. Giọng không lớn, nhưng cả tòa án đều nghe thấy.
“Đạc Hải năm nay bốn tuổi bảy tháng. Thằng bé thích nhất là chiếc máy xúc màu xanh. Ngày nào tan học cũng phải chạy một vòng quanh hành lang cửa phòng thiết bị mới chịu về nhà.”
“Sáng hôm đó thằng bé nói với tôi, mẹ ơi, hôm nay con muốn nói với cô Phương là con rất thích cô ấy.”
Bà dừng lại một chút.
“Nó vĩnh viễn không bao giờ nói được nữa.”
Bà quay sang Phương Hạ.
“Lúc cô khóa trái cửa tủ, chắc chắn nó đang gọi cô.”
“Cô có nghe thấy không?”
Phương Hạ không trả lời.
“Cô có nghe thấy không!”
Phương Hạ vùi đầu vào cánh tay, phát ra một tiếng gào thét nghẹn ngào.
Cảnh sát tư pháp đưa Phương Hạ và Chu Trạch đi. Khoảnh khắc Chu Trạch bị đưa ra ngoài, anh ta quay đầu nhìn tôi một cái.
Cách cả tòa án, khẩu hình miệng anh ta nói một câu “Xin lỗi”.
Tôi không đáp lại anh ta. Không biết phải đáp lại thế nào, cũng không muốn đáp lại.
Ngày thứ hai sau khi tòa tuyên án, vụ kiện tôi khởi kiện mẹ Phương Hạ và mẹ Chu Trạch về tội xâm phạm danh dự cũng đã được tòa án thụ lý.
Phóng viên giữ đúng lời hứa, ngồi trên bậc thềm trước tòa án thực hiện bài phỏng vấn đ/ộc quyền với tôi.
Cô ấy hỏi tôi câu cuối cùng.
“Cô có hối h/ận không? Hối h/ận vì ngày hôm đó không đi thêm vài bước để kiểm tra phòng thiết bị.”
Tôi nhìn vào ống kính. Nghĩ một lát.
“Ngày nào tôi cũng hối h/ận. Nhưng không phải hối h/ận vì không đến phòng thiết bị.”
“Cửa phòng thiết bị là do hai người trưởng thành kia khóa trái. Đứa trẻ là do họ nhét vào. Không ai nên thay họ gánh vác sự hối h/ận này.”
“Điều tôi hối h/ận là, cái nghề này mỗi ngày bắt tôi phải đối mặt với quá nhiều trẻ nhỏ. Tôi cứ tưởng chỉ cần dạy tốt lớp của mình là đủ.”
“Không ngờ thực sự có người, lại lợi dụng lòng tốt của người khác làm con d/ao để đ/âm.”
Sau khi bài phỏng vấn phát sóng, tôi tắt điện thoại. Trở về nhà mẹ đẻ.
Tối hôm đó, bố tôi xuất viện. Ông ngồi trong phòng khách xem tivi, trên màn hình đang phát lại bài phỏng vấn của tôi.
Trong ống kính, tôi ngồi trên bậc thềm tòa án. Sau lưng là tòa nhà tòa án màu xám trắng.
Bố tôi xem xong toàn bộ bài phỏng vấn. Không nói gì cả.
Ông đặt điều khiển xuống, vào bếp hâm cho tôi một bát canh.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh tôi. Lặng lẽ vuốt tóc tôi.
Ngày đầu tiên Chu Trạch bị áp giải đến nhà tù, quản giáo đưa anh ta đi nhận quần áo tù và đồ dùng sinh hoạt. Khi đi qua hành lang thì chạm mặt một phạm nhân.
Người đó nhìn chằm chằm anh ta ba giây, đột nhiên nhếch mép cười: “Mày là thằng khốn nh/ốt đứa trẻ vào tủ đấy à?”
Chu Trạch không dám trả lời. Cúi đầu bước tiếp.
Tối hôm đó sau khi tắt đèn, bảy tám bàn tay từ trong bóng tối vươn ra. Lôi anh ta từ giường tầng trên xuống.
Chăn trùm kín đầu. Nắm đ/ấm và những cú đ/á dồn dập trút xuống người anh ta.
Toàn bộ quá trình không một ai lên tiếng.
Hôm sau quản giáo thấy vết bầm tím trên mặt anh ta, hỏi anh ta bị làm sao. Anh ta nói tự ngã.
Cuộc sống trong tù của Phương Hạ cũng chẳng dễ chịu gì. Cái vẻ mặt luôn đỏ hoe mắt, tỏ ra đáng thương của cô ta, chẳng có chút tác dụng nào giữa các phạm nhân nữ.
Ngược lại còn khiến cô ta trở thành mục tiêu.
Ngày đầu tiên nhập tù điểm danh, quản giáo đọc đến tên cô ta. Trong hàng ngũ không biết ai ho một tiếng.
“Ở đây này, cái đồ cưng nh/ốt đứa trẻ vào tủ đấy.”
Cả đội cười ồ lên.
Phương Hạ cố gắng dùng cách cũ để đối phó. Cúi đầu rơi nước mắt, vai run run. Đợi người khác mềm lòng.
Nhưng phạm nhân nữ không phải là phụ huynh trường mẫu giáo. Không có ai vuốt lưng cho cô ta cả.
Chẳng mấy ngày sau, cô ta được phân vào tổ may mặc. Vì tay chân chậm chạp, bị tổ trưởng dùng vải b/án thành phẩm quất vào sau gáy.
Cô ta không dám khóc thành tiếng, chỉ có thể cắn môi đạp máy may. Nước mắt rơi trên vải, bị tổ trưởng m/ắng “khóc làm hỏng việc thì bắt làm lại từ đầu”.
Cô ta bắt đầu hiểu ra một đạo lý. Ở đây, nước mắt chẳng đáng một xu, thậm chí còn có tác dụng ngược.
Chu Trạch từng viết cho tôi một lá thư. Viết trọn vẹn ba trang giấy.
Đại ý là ở trong đó ngày nào anh ta cũng hối h/ận. Hối h/ận vì mỗi câu nói khốn nạn đã từng nói với tôi. Hối h/ận vì ngày hôm đó đã ra tay đá/nh tôi. Hối h/ận vì đã để Phương Hạ dắt mũi.
