Cuối bức thư, anh ta hỏi tôi có thể đến thăm anh ta một lần không. "Không cần tha thứ cho tôi, chỉ cần cho tôi nhìn cô một cái. Để tôi biết cô vẫn còn sống, để tôi ở nơi này vẫn còn có một người để nhớ đến."
Lá thư này bị tôi trả lại nguyên vẹn. Thậm chí phong bì còn chưa được bóc.
Khi Chu Trạch nhận lại lá thư bị trả về, tay anh ta run lên bần bật. Bạn tù bên cạnh ngó sang nhìn một cái: "Bạn gái cũ của cậu à? Tính khí g/ớm nhỉ."
Chu Trạch không nói gì. Anh ta gập đôi lá thư, x/é làm hai rồi ném vào thùng rác.
Đêm xuống, sau khi tắt đèn, anh ta cuộn tròn trong chăn, cắn ch/ặt mép chăn vào miệng. Sợ mình sẽ khóc thành tiếng.
Mẹ Phương Hạ đã nửa năm không đến thăm cô ta. Lần đầu tiên đến thăm, bà mang theo một tin tức.
Bố Phương Hạ sau khi cô ta vào tù đã đột ngột bị xuất huyết n/ão. Người vẫn đang nằm trong ICU. Tiền tiết kiệm trong nhà đã tiêu sạch, căn nhà đã rao b/án nhưng không ai m/ua. Em trai Phương Hạ vì đá/nh nhau mà bị đuổi học, giờ đang lang thang ngoài xã hội.
Khi mẹ Phương Hạ nói những điều này qua tấm kính, biểu cảm của bà vô cùng tê liệt. Giọng điệu giống như đang đọc hóa đơn của người khác.
Phương Hạ há miệng mấy lần định nói gì đó. Mẹ cô ta đã cúp máy, đứng dậy bỏ đi.
Toàn bộ quá trình chưa đầy mười phút.
Sau khi về đến phòng giam, Phương Hạ sốt cao, mê man suốt ba ngày. Lúc nói sảng cô ta cứ gọi mãi: "Mẹ ơi, mẹ đừng đi".
Cùng lúc đó, cuộc sống mới của tôi bắt đầu.
Tháng thứ hai sau khi tòa tuyên án, tôi xin nghỉ việc ở trường mẫu giáo cũ. Chuyển sang một ngôi trường mới.
Hiệu trưởng mới phỏng vấn tôi, hỏi tại sao lại rời trường cũ. Tôi nói thật: "Tôi cần một nơi không có phòng thiết bị."
Hiệu trưởng mới im lặng một lát, rồi bảo: "Tất cả kho chứa đồ của trường chúng tôi đều là dạng mở, cô có muốn đi xem thử không?"
Tôi đã đi xem. Trong phòng sinh hoạt chung, cả một mảng tường là kệ thấp, đồ dùng của mỗi đứa trẻ được đặt trong ngăn có dán tên. Cửa tủ là tấm mica trong suốt.
Tôi đứng trước mảng tường đó nhìn một lúc lâu. Quay lại nói với hiệu trưởng: "Khi nào tôi có thể ký hợp đồng?"
Sau khi mẹ Đạc Hải trở thành tổ trưởng giám sát an toàn trong khu vực của mình, mỗi quý bà đều đến trường mới kiểm tra một lần.
Mỗi lần đến bà đều mang đồ cho tôi. Lúc thì một túi cam, lúc thì bánh quy bà tự nướng.
Chúng tôi ngồi trên những chiếc ghế nhỏ trong phòng sinh hoạt chung trò chuyện. Chủ đề từ Đạc Hải dần dần chuyển sang những chuyện khác.
Bà đang học để trở thành chuyên gia tư vấn tâm lý. Bà bảo muốn lấy được chứng chỉ can thiệp sang chấn cho trẻ em, sau này sẽ đi làm các buổi thuyết trình từ thiện ở trường học.
Bà hỏi tôi có muốn tham gia cùng bà không. Tôi nghĩ một lúc rồi bảo được.
Mỗi tối thứ Năm chúng tôi gọi điện cho nhau một tiếng để chuẩn bị giáo án. Bài giảng đầu tiên chúng tôi làm là: "Làm thế nào để dạy trẻ nói 'Không' trong những tình huống nguy hiểm".
Tôi viết giáo án đến tận hai giờ sáng. Ngẩng đầu lên thì thấy cửa sổ đã kết những bông hoa tuyết.
Ngày mẹ Đạc Hải thi đỗ chứng chỉ tư vấn tâm lý, bà gửi cho tôi một tin nhắn. Đó là một bức ảnh, tấm bằng trải trên bàn, bên cạnh đặt một mô hình máy xúc nhỏ màu xanh.
Bà nói đây là món đồ chơi Đạc Hải thích nhất, bà luôn cất trong tủ không nỡ lấy ra. Hôm nay cảm thấy đã đến lúc để nó được nhìn thấy ánh sáng mặt trời rồi.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc máy xúc đó rất lâu. Trên bánh xe nhựa vẫn còn dính lớp bùn đã khô từ lâu, đó là lớp bùn dính vào từ lần cuối cùng Đạc Hải chơi ở ngoài. Bà giữ lại lớp bùn đó, không lau đi.
Tôi trả lời: "Chúc mừng chị. Cũng chúc mừng thằng bé."
Bà gửi lại một biểu tượng mặt cười. Tôi nhìn biểu tượng đó rất lâu, rồi tắt màn hình.
Cuối tuần trước ngày khai giảng ở trường mới, tôi một mình đi biển.
Đó là nơi mẹ Đạc Hải giới thiệu. Bà bảo tháng nào bà cũng đến đó một lần, ngồi trên bãi biển không làm gì cả, chỉ nghe tiếng sóng vỗ, nghe xong rồi về tiếp tục sống. Tôi hỏi bà có tác dụng không, bà bảo không biết, nhưng ít nhất biển sẽ không hỏi bạn những câu hỏi khó.
Tôi ngồi xe khách bốn tiếng đồng hồ để đến biển. Trên bãi cát không đông người lắm, có vài đứa trẻ đang đuổi theo những con sóng, tiếng hét vang hòa lẫn với tiếng chim hải âu.
Tôi tìm một tảng đ/á ngồi xuống. Cởi giày, chân vùi vào cát.
Điện thoại rung lên, là thời khóa biểu hiệu trưởng gửi đến. Thứ Hai tuần sau khai giảng, tôi phụ trách lớp nhỏ, hai mươi ba đứa trẻ, hai mươi ba cái tên. Tên nào tôi cũng đã học thuộc lòng từ trước, vì trên biên bản bàn giao phải viết.
Tôi xem lại thời khóa biểu một lần nữa, rồi tắt điện thoại. Sóng biển ập vào nhấn chìm mắt cá chân tôi rồi rút lui, lạnh đến mức tôi rùng mình một cái.
Một đứa trẻ bên cạnh ngồi xổm xuống nhặt vỏ sò, ngẩng đầu nhìn tôi: "Cô ơi, chân cô đang run kìa."
Tôi nói: "Vì nước biển rất lạnh."
Đứa trẻ nhíu đôi lông mày nhỏ suy nghĩ một chút, đặt vỏ sò nó vừa nhặt được vào lòng bàn tay tôi: "Cho cô này, cái này nóng đấy. Mẹ bảo vỏ sò phơi nắng đều nóng cả." Rồi nó chạy mất.
Cái vỏ sò đó thực sự ấm áp. Tôi nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, nắm rất lâu.
Trên đường về, tôi gửi cho mẹ Đạc Hải một tin nhắn. Tôi nói: "Tôi gặp phải một vấn đề rồi."
