Bà ấy trả lời ngay lập tức: "Có chuyện gì vậy?"
Tôi nói: "Tôi luôn cảm thấy mình không xứng đáng để mỉm cười nữa. Hôm nay có một đứa trẻ đưa cho tôi một vỏ sò, tôi đã không kìm lòng được."
Phía bên kia hiển thị đang nhập tin nhắn rất lâu nhưng vẫn chưa gửi. Sau đó, bà ấy gọi điện thoại cho tôi.
Bà ấy nói một câu ở đầu dây bên kia:
"Tần Tư D/ao, nghe đây. Cô không cười cho người khác xem, cô đang sống cho chính mình xem. Hai việc này không hề mâu thuẫn."
Sau khi cúp máy, tôi dựa vào cửa sổ trên chuyến xe buýt đang rung lắc mà chìm vào giấc ngủ. Đây là giấc ngủ đầu tiên kể từ khi sự việc xảy ra mà tôi không tỉnh dậy trong cơn á/c mộng, dù chỉ kéo dài bốn mươi phút.
Khi tỉnh dậy, cửa sổ xe đầy hơi nước, bên ngoài đã sắp vào đến nội thành. Tôi dùng ngón tay vẽ một khuôn mặt cười lên lớp hơi nước, rồi lại xóa đi.
Ngày khai giảng học kỳ mới, tôi mặc đồng phục mới của trường đứng ở cửa lớp học đón trẻ. Một cô bé tết tóc hai bên dắt tay mẹ đi tới, ngước nhìn tôi, đôi mắt tròn xoe, chiếc răng cửa bị rụng mất một cái.
Cô bé nói: "Cô là cô giáo Tần mới đến ạ?"
Tôi đáp: "Đúng vậy."
Cô bé nhìn tôi một lúc rồi chìa tay ra: "Con tên là Điền Điềm. Con thấy cô rất xinh đẹp."
Mẹ cô bé nói trẻ con miệng ngọt, thấy ai cũng khen. Tôi không nói gì, nhưng khóe miệng hơi nhếch lên. Rất nhẹ, nhưng thực sự đã cong lên.
Tuần thứ hai của học kỳ, mẹ Đạc Hải với tư cách là tổ trưởng giám sát an toàn đến trường kiểm tra. Bà mặc áo khoác bảo hộ đứng ở cuối hành lang, tay cầm bảng kiểm tra, phía sau là cả một mảng tường dán tên và ảnh để bàn giao trẻ.
Bà vẫy bảng kiểm tra về phía tôi qua hành lang, gọi: "Cô Tần, biên bản bàn giao hôm nay của lớp cô, tôi kiểm tra trước nhé."
Tôi nói: "Vâng. Không sai một chữ nào ạ."
Bà đi tới nhận lấy sổ ghi chép, lật xem hai trang rồi khép lại. Nhìn tôi, đột nhiên nói: "Đêm qua tôi mơ thấy Đạc Hải."
Tôi dừng việc đang làm, đợi bà nói tiếp.
"Mơ thấy nó ở đây. Trong phòng sinh hoạt chung đó, chơi với cánh cửa tủ trong suốt. Nó mở cửa tủ ra rồi đóng lại, mở ra rồi đóng lại, nói với mẹ 'Mẹ nhìn xem, cái này không khóa được ai cả'."
Bà mỉm cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt hằn lên. Đôi mắt vẫn đỏ hoe nhưng không rơi lệ. Bà nhìn tôi nói: "Nó bảo nó muốn ăn hoành thánh nhỏ."
Tôi khẽ đáp: "Vậy lần tới chị mang một bát đến nhé. Đặt ở góc phòng sinh hoạt chung, nó sẽ nhìn thấy thôi."
Bà gật đầu, đưa trả biên bản bàn giao cho tôi rồi quay người đi kiểm tra lớp tiếp theo.
Tôi cất biên bản bàn giao vào cặp tài liệu, chợt nhớ ra một chuyện. Mở album ảnh trong điện thoại, lật tìm tấm ảnh mà từ lâu tôi không dám xóa – tấm ảnh chụp màn hình video mẹ Đạc Hải khóc đến ngất xỉu ở cửa phòng cấp c/ứu năm nào.
Tôi nhìn một cái, rồi lướt màn hình, thay nó bằng hình nền mới.
Hình nền mới là bãi biển ngày hôm đó. Trên bãi cát có một chuỗi dấu chân rất nhỏ, không biết là của đứa trẻ nào, kéo dài mãi đến mép sóng rồi bị bọt biển xóa nhòa.
Khi tan học, tôi mở hết các cửa sổ trong lớp. Ánh hoàng hôn chiếu xiên vào, nhuộm vàng ấm áp những chiếc ghế nhỏ của bọn trẻ.
Hôm nay là thứ Sáu, thứ Hai tuần sau bọn trẻ sẽ lại đến. Còn có biên bản bàn giao mới cần điền, còn có bài giảng an toàn mới cần làm, còn rất nhiều ngày tháng bình thường, cần phải giữ đúng quy tắc cần phải trải qua.
Tôi tắt đèn, khóa cửa, nghe thấy tiếng bước chân mình vang lên giòn giã trong hành lang.
Khi đi đến cổng trường, cô bé tết tóc hai bên vẫn chưa về, cô bé đang ngồi xổm bên cạnh bồn hoa ở cổng đợi bố. Nhìn thấy tôi, cô bé nhảy chân sáo chạy lại.
"Cô Tần, thứ Hai tuần sau gặp lại ạ!"
Gió thổi những sợi tóc mai trên trán cô bé lên, để lộ vầng trán nhỏ xinh xắn.
Tôi vẫy tay với cô bé: "Thứ Hai tuần sau gặp lại."
