Cuối tháng Mười, tuyến đường lưu động cuối cùng trong năm cuối cùng cũng được x/ác định, điểm cuối nằm ở một trạm dịch vụ phía núi xa xôi của huyện Diên Bình. Bội Văn vốn không có tên trong danh sách, nhưng ba ngày trước khi xuất phát, cô nhận được thông báo khẩn: một chuyên viên vệ sinh khác có việc gia đình, nhờ cô đi thay.
Chung Kiến Hoành thêm một câu ở cuối tin nhắn: “Trạm cuối số lượng người đông, lấy việc hoàn thành dịch vụ năm nay làm ưu tiên.”
Bội Văn nhìn chằm chằm dòng chữ đó, trả lời: “Tôi sẽ thực hiện dịch vụ dựa trên kiểm soát nhiễm khuẩn, giải thích y tế và sự tự nguyện của b/ệnh nhân, nếu thời gian không đủ sẽ ghi chép lại tại chỗ.”
Phía bên kia không phản hồi.
Đêm trước khi xuất phát, dự báo thời tiết nói vùng núi có mưa lớn cục bộ. Hứa Dục Thành gọi điện x/ác nhận dụng cụ và th/uốc men, hai người tính toán lại toàn bộ đồ dự phòng, bao gồm dụng cụ tiệt trùng, vật dụng dùng một lần, đèn chiếu sáng khẩn cấp và thiết bị rửa tay di động.
“Cô cứ như sắp chuyển nhà vậy,” anh nói.
“Lần trước thiếu một túi, tôi mất ngủ cả đêm.”
“Đó là vì hôm đó tự nhiên thêm hai người.”
“Cho nên lần này sẽ không thêm người đột xuất nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây, tiếp theo là tiếng cười của anh: “Đã rõ, cô giáo Giang.”
Bội Văn cũng cười. Mấy tháng nay mối qu/an h/ệ của hai người trở nên rất tinh tế. Anh không đứng ra thay cô, cũng không coi cô là người cần được bảo vệ, nhưng mỗi lần cô sắp ép mình vào đường cùng, anh luôn hỏi liệu có thể thay đổi góc nhìn khác được không.
An Hòa thò đầu ra từ cửa phòng: “Ai thế ạ?”
“Bác sĩ Hứa.”
“Ồ.”
Tiếng “ồ” đó kéo rất dài. Bội Văn lườm con bé, An Hòa nhịn cười rồi thụt vào trong.
Sáng sớm hôm sau lúc 5 giờ 30, xe nha khoa xuất phát từ nội thành Đài Đông. Thung lũng ngoài cửa sổ vẫn còn trong màn sương, những cánh đồng quanh vùng Lộc Dã dần được ánh nắng ban mai chiếu sáng. Đến trạm đầu tiên mọi việc đều suôn sẻ, cho đến giữa trưa, trạm y tế gọi điện báo con đường núi dẫn đến trạm cuối bị phong tỏa tạm thời do sạt lở đất, không thể thông xe trong thời gian ngắn.
Chung Kiến Hoành lập tức ra chỉ thị trong nhóm, yêu cầu đổi địa điểm đến một trung tâm hoạt động khác ở chân núi, đồng thời nhờ phía thôn thông báo cho người dân đã hẹn xuống núi.
Bội Văn hỏi trước: “Còn những cụ già đi lại khó khăn thì sao?”
Phản hồi rất nhanh: “Đến được bao nhiêu thì hay bấy nhiêu, hôm nay nhất định phải hoàn thành.”
Hứa Dục Thành đặt điện thoại xuống: “Hỏi trạm y tế trước đã.”
Sau khi trao đổi với y tá địa phương, họ được biết trong số 17 người hẹn trước, có 6 người không có người nhà đưa đón, đổi địa điểm đột xuất có thể họ sẽ không đến được. Ngoài ra còn 3 cụ cao tuổi, cần x/ác nhận xem có thể di chuyển an toàn hay không.
Bội Văn đề xuất lấy trung tâm hoạt động ở chân núi làm điểm tạm thời, nhưng không liệt kê những người không đến được là “đã hoàn thành”, đồng thời chuyển danh sách chưa được phục vụ sang các buổi khám định kỳ hoặc đợt lưu động sau. Cô cũng yêu cầu thông báo lại cho từng người có thể đến, giải thích địa điểm, thời gian chờ dự kiến và cho họ lựa chọn dời lịch hẹn.
Chung Kiến Hoành gọi điện đến, giọng hạ rất thấp:
“Cô đang không phải tổ chức hội thảo đâu. Đường đã đ/ứt rồi mà còn phải đi nói từng người một sao?”
“Đổi địa điểm sẽ ảnh hưởng đến quyết định đến hay không của họ.”
“Đến nghĩa là họ sẵn sàng.”
Bội Văn nắm ch/ặt điện thoại: “Đến không đồng nghĩa với việc đồng ý điều trị.”
“Giang Bội Văn, cô đừng dùng chiêu trì hoãn này nữa.”
Sau khi cúp máy, trong xe không ai nói lời nào.
Dương Mỹ Chân lần này cũng đi cùng. Cô đặt xấp giấy đồng ý mới vào cặp tài liệu, đột nhiên lên tiếng: “Vậy làm theo cách của cô đi. Tôi sẽ gọi điện thông báo.”
Bội Văn quay đầu nhìn cô ấy.
Mỹ Chân không nhìn cô, chỉ nói thêm một câu: “Nói trước, tôi không đứng về phía cô đâu. Tôi chỉ là không muốn cuối cùng lại bị bắt ký bổ sung nữa thôi.”
Câu nói đó khiến lồng ngựk Bội Văn ấm nóng.
Trước khi trời tối, họ đến trung tâm hoạt động đã đổi địa điểm. Đã có vài cụ già được người nhà chở đến, đang chờ dưới hiên. Tiếng mưa gõ vào mái tôn, đèn công tác của xe nha khoa vừa bật lên thì Chung Kiến Hoành lại gửi một bức ảnh, là xấp giấy đồng ý để trống và con dấu cơ quan.
Tin nhắn chỉ có sáu chữ: “Đóng dấu trước, tại chỗ điền sau.”
Bội Văn nhìn chằm chằm vào màn hình, rồi bỏ điện thoại vào túi.
Cô biết điều thực sự cần quyết định ở trạm cuối này, đã không còn là hôm nay khám được bao nhiêu người nữa.
Họ lấy căn phòng nhỏ bên cạnh trung tâm làm khu vực giải thích, kéo tấm bình phong di động để những người đợi phía sau không nghe thấy b/ệnh tình riêng tư của từng người. Giấy tờ đã ký được cho ngay vào thùng tài liệu có khóa, các biểu mẫu để trống chưa sử dụng được bảo quản riêng biệt với con dấu. Bội Văn nhìn những sự sắp xếp vụn vặt này, lòng ngược lại trở nên bình tĩnh. Càng là đổi địa điểm đột xuất, càng không được coi sự riêng tư và sự đồng ý là những bước có thể lược bỏ.
