Khi những chiếc ghế xếp ở trung tâm hoạt động cộng đồng quận Bắc Đồn lần lượt được thu dọn, Chu Nhã Phương vẫn đứng bên hành lang, cúi đầu trả lời tin nhắn trong nhóm công trường. Cô bốn mươi mốt tuổi, làm giám sát công trình tại một công ty thiết kế nội thất. Ban ngày cô chạy đôn chạy đáo giữa các công trình ở Bắc Đồn, Thái Bình và Tây Đồn; buổi tối thường xem xét tình trạng thấm dột cho người thân, đưa mẹ chồng đi tái khám, rồi lại giúp văn phòng khu phố x/ác nhận sơ đồ di chuyển cho các sự kiện. Không việc nào trong số đó thực sự nằm trong mô tả công việc của cô, nhưng chúng lại giống như những vết nước đọng dưới mái hiên vào ngày mưa, lâu dần trở thành hướng đi tất yếu trong nhà.
Chồng cô, Trần Bách Huân, bước ra từ phòng họp, theo sau là vài người hàng xóm sống cùng tòa chung cư cũ. Anh cười rất nhiệt tình, vỗ vai một người đàn ông lớn tuổi: "Cứ yên tâm, Nhã Phương làm việc này là chuyên nghiệp nhất. Việc sửa chữa toàn bộ tòa nhà vào cuối tuần tới, cô ấy có thể giúp mọi người giám sát tại công trường."
Khi Nhã Phương ngẩng đầu lên, phản ứng đầu tiên không phải là tức gi/ận, mà là sự quen thuộc. Lại nữa rồi. Giống như lần sửa phòng tắm nhà chồng, Bách Huân tự ý hứa trước; giống như lần nghiệm thu nhà mới của chú em, Bách Huân tự ý hứa trước; giống như khi tiệc Trung thu của khu phố cần bố trí sân khấu gấp, cũng là Bách Huân nói "Vợ tôi làm được". Cuối cùng, anh luôn chuyển tiếp tin nhắn cho cô kèm theo một câu: "Em giỏi việc này hơn."
Những người hàng xóm đã tiếp lời cảm ơn: "Có cô ở đây, chúng tôi yên tâm rồi."
Nhã Phương không bóc trần chồng ngay tại chỗ, chỉ hỏi: "Phạm vi sửa chữa, nhà thầu, thời gian thi công và người chịu trách nhiệm an toàn lao động, đã x/ác nhận hết chưa?"
Mấy người nhìn nhau. Bà Dương, người đại diện của ban quản trị, nói: "Thì mọi người cuối tuần cùng xem qua thôi mà, dù sao bình thường cô cũng làm công trình rồi."
Câu "dù sao" đó khiến lồng ngựk cô trĩu nặng. Cô nhìn thấy biểu cảm của Bách Huân cứng đờ trong chốc lát, như thể cuối cùng anh cũng nhận ra cô sẽ không phối hợp gật đầu cười đồng ý.
Sau khi về nhà, cô con gái chín tuổi Dư Tình đã ngủ. Trên bàn ăn đặt tờ báo giá cô chưa kịp dọn hồi chiều, bên cạnh là tờ giấy nhắc lịch tái khám khoa phục hồi chức năng của mẹ chồng vào tuần tới. Bách Huân vừa thay quần áo vừa nói: "Mọi người đều là hàng xóm, em giúp trông coi vài cuối tuần thôi mà. Có phải bảo em trực tiếp thi công đâu."
"Vài cuối tuần?" Nhã Phương mở lịch trên điện thoại. Tòa nhà dự kiến thi công mười hai tuần.
Bách Huân sững người: "Cũng không cần phải tuần nào cũng đến đâu."
"Điều anh vừa hứa là 'việc sửa chữa toàn bộ tòa nhà vào cuối tuần, tôi có thể giúp mọi người giám sát hiện trường'." Cô nhắc lại nguyên văn câu nói của anh, "Anh có biết giá thuê ngoài giám sát công trình tám tiếng một ngày cuối tuần là bao nhiêu không? Anh có biết nếu có người ngã trong khu vực thi công, mọi người sẽ tìm ai đầu tiên không? Anh có biết thứ Hai tôi còn phải đi làm không?"
Bách Huân nhíu mày: "Em đừng có đem chuyện giúp đỡ hàng xóm ra nói thực dụng như vậy."
Nhã Phương không đáp lại. Cô bỗng cảm thấy mệt mỏi, nhưng không phải chỉ là sự mệt mỏi của đêm nay. Cô mở cuốn lịch giấy, gạch chéo từng ô cho mười hai ngày cuối tuần sắp tới. Nét gạch đầu tiên rất chậm, từ nét thứ hai trở đi, tay cô đã vững vàng.
Bách Huân đứng bên cạnh: "Em đang làm gì vậy?"
"Lấy lại thời gian mà anh đã hứa hộ người khác."
Cô gạch đến ngày Chủ nhật cuối cùng, đầu bút dừng lại ở giữa ô. Khoảnh khắc đó cô mới nhận ra, đây không phải lần đầu tiên cô muốn nói không, chỉ là trước đây mỗi lần như thế cô đều tính toán xem người khác có thất vọng hay không, cuối cùng mới tính đến việc mình còn lại bao nhiêu sức lực. Lần này cô quyết định thay đổi thứ tự.
"Ngày mai tôi sẽ nói rõ trong nhóm sửa chữa, những lời hứa không thông qua sự đồng ý của tôi đều sẽ bị rút lại. Cần dịch vụ chuyên nghiệp thì hãy gửi yêu cầu chính thức."
Sắc mặt Bách Huân khó coi: "Em làm vậy thì bảo anh đối nhân xử thế thế nào?"
Nhã Phương gấp cuốn lịch lại, giọng điệu rất bình thản: "Vậy anh hãy nghĩ xem, trước khi hứa với người khác, anh có từng coi em là một người có thể tự quyết định cách sống của chính mình hay không."
Khi cô quay người dọn dẹp mặt bàn, lại nhìn thấy tờ giấy ghi chú cũ dán bên cạnh tủ lạnh, trên đó viết ngày tháng của những lần giám sát công trình cho chú em, mượn bàn ghế cho khu phố, lấy th/uốc cho mẹ chồng vào năm ngoái. Những dòng chữ đó đều là nét chữ của chính cô. Bách Huân chưa bao giờ ép cô viết, nhưng anh cũng chưa bao giờ hỏi, tại sao mọi việc cần ghi nhớ trong nhà cuối cùng đều xuất hiện trên tay cô. Cô x/é tờ giấy xuống, không vo tròn vứt đi mà bỏ vào ngăn kéo. Cô muốn giữ nó lại, để nhắc nhở bản thân rằng đêm nay cô không phải bỗng dưng trở nên so đo, mà là cuối cùng đã ngừng việc coi sự im lặng là đồng ý.
