Sau lần đổi trạm thứ ba, thời tiết cuối cùng cũng hửng nắng suốt mấy ngày liền. Mặt biển xanh ngắt, tuyến đường 11 vẫn có xe công trình qua lại, bên vệ đường thỉnh thoảng vẫn thấy những tấm bạt phủ lên các đoạn sạt lở. Xe thư viện của Tú Văn đã trở lại nhịp độ gần như ban đầu, nhưng cô vẫn không xóa nhóm liên lạc tạm thời. Cô biết tình trạng đường xá ven biển chưa bao giờ là thứ có thể giải quyết dứt điểm chỉ bằng hai chữ "sửa xong".
Chiều hôm đó, Khải Vinh đến sớm hơn thường lệ. Anh không mang theo hộp dụng cụ, chỉ đeo một chiếc túi vải canvas màu đen, đứng bên ngoài xe thư viện đợi cô làm xong thủ tục gia hạn cho một cụ ông.
"Hôm nay không có gì hỏng hóc à?" Tú Văn hỏi.
"Hiếm khi không có," anh nói, "Tôi muốn tìm vài cuốn sách."
"Anh muốn đọc sao?"
"Cho bố tôi."
Tú Văn dừng thao tác trên máy quét. Cô nhớ Khải Vinh từng nhắc bố anh sống cùng anh, nhưng chưa bao giờ nghe thêm gì khác. Cô không truy hỏi về b/ệnh sử, chỉ hỏi: "Cụ thường xem gì?"
"Trồng rau, ảnh cũ, đường sắt ngày xưa. Chữ nhỏ quá thì không đọc được."
"Thị lực cụ sao rồi?"
Khải Vinh khựng lại một chút. "Một nửa là mắt, một nửa là tai. Gần đây thính lực của cụ giảm rõ rệt, tivi bật rất to, người khác nói mà nghe không rõ thì cụ thà im lặng không đáp lại. Tuần trước tôi đưa cụ đi khám, vẫn đang chờ đá/nh giá thêm."
Tú Văn gật đầu, xoay người rút hai cuốn sách khổ chữ lớn từ trên kệ, rồi tìm thêm một cuốn sách ảnh viết về đường sắt địa phương ở Đài Loan. "Cuốn này nhiều hình ảnh. Còn một cuốn này liên quan đến việc giao tiếp với người cao tuổi bị suy giảm thính lực, không phải là lời khuyên y tế, mà giống như hướng dẫn người nhà cách trò chuyện, cách giảm thiểu hiểu lầm. Anh có muốn mượn luôn không?"
"Được."
Cô không nói "anh vất vả quá", cũng không nói "người già ai chẳng thế". Khi Khải Vinh đón lấy sách, thần sắc anh rõ ràng thả lỏng hơn.
"Sao cô không hỏi xem có nghiêm trọng không?"
"Nếu anh muốn nói thì anh sẽ nói thôi," Tú Văn quét mã mượn sách giúp anh, "Hơn nữa hôm nay anh đến là để mượn sách, không phải để làm báo cáo miệng."
Anh cúi đầu cười. "Làm việc với cô thật an toàn."
Câu nói này khiến tay Tú Văn dừng lại nửa giây. Cô biết Khải Vinh đang nói về ranh giới, không phải sự ám chỉ m/ập mờ, nhưng chính vì thế, lòng cô lại càng thêm nặng trĩu. Sự gần gũi của người trưởng thành đôi khi không nằm ở việc hỏi han nhiều, mà là biết khi nào nên không hỏi.
Tuần sau đó, anh mang sách trả lại, nói rằng bố anh thích nhất cuốn ảnh đường sắt cũ, lúc lật đến ảnh ga cũ Hoa Liên còn tranh luận với anh về niên đại.
"Còn cãi nhau được nghĩa là vẫn ổn," Tú Văn nói.
"Cụ nghe không rõ nhưng vẫn muốn cãi, điểm này thì không hề thoái hóa."
"Vậy anh phải trân trọng nhé."
Khải Vinh tựa người vào bên hông xe thư viện, không chạm vào thân xe, chỉ hỏi: "Còn bố mẹ cô? Cũng ở Hoa Liên sao?"
Tú Văn lắc đầu. "Mẹ tôi ở Tân Bắc, gần em gái tôi. Bố tôi mất nhiều năm rồi, không phải chuyện gì bi kịch cả, chỉ là b/ệnh tật, điều trị rồi ra đi. Mẹ tôi giờ có bạn bè, có lớp học riêng, không đợi tôi về chăm sóc bà nữa."
"Vậy cô ở đây mãi là vì công việc sao?"
"Ban đầu là vậy. Sau này là vì tôi yêu nơi này."
Khải Vinh nhìn cô một cái. "Rất ít người nói từ 'yêu' một cách bình thản như vậy."
"Không lẽ phải khóc sao?"
"Không cần. Như vậy rất tốt."
Trước khi tan làm hôm đó, hai người cùng nhau cất bảng thông báo tạm thời vào trung tâm. Khải Vinh nói, tháng sau bố anh có thể phải đến thành phố Hoa Liên để kiểm tra thính lực, anh phải lùi lại mấy dự án sửa chữa. Tú Văn theo bản năng muốn nói rằng nếu hôm đó xe thư viện đi ngang qua thành phố có thể tiện đường chở một đoạn, nhưng lời đến đầu lưỡi lại dừng lại.
Cô suy nghĩ vài giây rồi đổi thành: "Nếu anh cần tra c/ứu chỗ đỗ xe gần b/ệnh viện, trước đây lúc tôi chạy xe đến thư viện tổng bộ có tổng hợp lại vài bãi đỗ, tôi có thể gửi vị trí cho anh."
Khải Vinh không khách sáo từ chối. "Được, cái này hữu dụng."
Cô gửi ngay địa điểm cho anh, không thêm câu "cần giúp gì cứ bảo". Những lời đó nghe thì ấm áp, nhưng thực tế thường làm mờ đi ranh giới trách nhiệm. Cô thà cung cấp một sự giúp đỡ x/ác thực có thể làm được.
Chiều muộn, gió biển thổi rối những lọn tóc ngắn trên trán cô. Khải Vinh đột nhiên nói: "Nếu bố tôi biết những cuốn sách này là do cô chọn, chắc chắn cụ sẽ bảo tôi cảm ơn cô."
"Không cần cảm ơn. Thủ thư vốn dĩ phải chọn sách mà."
"Nhưng tôi muốn cảm ơn."
Tú Văn nhìn anh, không né tránh. "Vậy thì anh cảm ơn đi."
"Cảm ơn cô."
"Không có chi."
Cả hai đều bật cười. Cuộc đối thoại này đơn giản như học sinh tiểu học, nhưng lại khiến tâm trạng Tú Văn rất tốt trên đường về. Cô bắt đầu thừa nhận rằng mình không chỉ mong đợi sự phối hợp công việc lần sau, mà còn mong đợi lần tới anh đứng bên cạnh xe thư viện, hỏi những câu không nhất thiết liên quan đến thiết bị.
Còn Khải Vinh cũng bắt đầu hiểu ra, sự quan tâm của anh dành cho Tú Văn không phải vì cô có thể tìm sách giúp bố anh, tìm chỗ đỗ xe, cũng không phải vì cô trông có vẻ cần được chăm sóc. Ngược lại, là vì cô luôn có thể vạch rõ ranh giới của một sự việc, khiến người ta biết rằng đến gần cô, không cần phải diễn một màn hy sinh nào cả.
