Bức thư nhân sự từ thư viện tổng bộ Đài Bắc được gửi đến vào lúc chín giờ bảy phút sáng thứ Hai.
Tú Văn lúc đó đang ngồi trước bàn làm việc trên xe thư viện để đối chiếu số liệu mượn sách của tháng trước, nhìn thấy tiêu đề thư nhưng chưa vội mở ra. Quỹ Đọc sách nơi cô công tác có thư viện tổng bộ ở Đài Bắc, còn xe thư viện lưu động ở Hoa Liên thì hợp tác với các nguồn tài nguyên thư viện công cộng địa phương. Mười năm trước, cô được điều từ Đài Bắc đến vùng phía Đông, vốn chỉ định làm ba năm, không ngờ cứ thế gắn bó đến tận bây giờ.
Trong thư nói rằng, tổng bộ đang tái cơ cấu dịch vụ đọc sách và lưu động ở vùng sâu vùng xa, hy vọng cô quay về Đài Bắc đảm nhận vị trí quản lý điều phối khu vực, chịu trách nhiệm đào tạo, thu m/ua và hệ thống an toàn cho vài tuyến đường lưu động. Lương cao hơn hiện tại, giờ làm việc tương đối cố định, không cần phải tự mình lái xe đi lưu động đường dài mỗi tuần. Thời hạn trả lời là ba tuần.
Cô đọc bức thư hai lần, tắt màn hình, rồi tiếp tục hoàn thành công việc buổi sáng.
Tú Văn không phải chưa từng nghĩ đến việc rời khỏi Phong Tân. Cơ thể tuổi bốn mươi lăm sẽ không vì yêu biển mà tự động bỏ qua những cơn đ/au lưng hay mỏi mắt. Lái xe lớn, bưng bê thùng sách, sắp xếp lại lộ trình mỗi khi thời tiết x/ấu trong nhiều năm qua, đó đều là cái giá thực tế phải trả. Ở Đài Bắc còn có mẹ và em gái, tuy không ai yêu cầu cô quay về, nhưng ở gần nhau quả thực tiện lợi hơn.
Lý do thực sự khiến cô không muốn làm vậy, là vì cô vừa mới nảy sinh tình cảm với một người, nên không muốn biến lựa chọn sự nghiệp thành một bài kiểm tra tình cảm.
Thứ Tư, Khải Vinh đến trạm như thường lệ. Buổi kiểm tra thính lực của bố anh được xếp vào cuối tháng, anh đang dời vài dự án sửa chữa cộng đồng lên sớm hơn. Sau khi hai người làm xong công việc buổi sáng, họ uống cà phê dưới bóng râm phía sau xe thư viện. Tú Văn đột nhiên nói: "Có lẽ tôi sẽ quay về Đài Bắc làm việc."
Khải Vinh cầm cốc giấy, không hỏi ngay "Vậy còn tôi thì sao?".
"Chắc chắn rồi sao?"
"Chưa. Tổng bộ cho tôi một vị trí quản lý điều phối khu vực, phải trả lời trong vòng ba tuần."
"Cô muốn đi không?"
"Một nửa muốn. Một nửa lại không nỡ rời nơi này."
Khải Vinh gật đầu. "Nghe có vẻ rất hợp lý."
Cô nhìn anh. "Anh chỉ thế thôi sao?"
"Không lẽ tôi phải bảo cô đừng đi ngay bây giờ?"
"Có người sẽ làm vậy."
"Tôi không muốn trở thành kiểu người đó."
Gió biển rất mạnh, thổi vào vòng đai cốc giấy trên tay anh phát ra tiếng kêu nhỏ. Khải Vinh cúi đầu dùng tay đ/è lại, một lúc sau mới nói: "Nhưng nếu bảo hoàn toàn không có cảm giác gì thì là nói dối. Tôi sẽ thấy không nỡ."
Phần trong lòng Tú Văn vốn luôn được cô sắp xếp rất ngăn nắp, bỗng chốc rối bời.
"Tôi cũng vậy," cô nói.
Đây là lần đầu tiên hai người nói chuyện đến mức này. Không lời tỏ tình, không lời hứa hẹn, nhưng "không nỡ" đã không còn là từ ngữ trong công việc nữa.
Khải Vinh không nhân cơ hội tiến thêm một bước. Anh hỏi: "Cô đã nghĩ kỹ xem mình cần biết những gì chưa? Giờ làm việc ở Đài Bắc? Tần suất quay lại đây? Hay là chuyện bên phía mẹ cô?"
"Đều có cả. Còn cả việc tôi muốn mãi là tài xế kiêm thủ thư, hay nên dùng kinh nghiệm để xây dựng hệ thống."
"Vậy thì trước tiên cứ nghĩ kỹ những điều đó đã."
Tú Văn cười nhẹ. "Anh thực sự rất không biết cách chiếm lấy sự chú ý đâu."
"Đây không phải vở kịch của tôi."
Buổi chiều, một cơn mưa rào ngắn ngủi ập đến nhanh chóng, hai người cùng nhau bê bàn ghế ngoài trời vào dưới mái hiên. Khi Khải Vinh vươn tay giúp cô giữ một chồng túi sách, mu bàn tay hai người chạm nhẹ vào nhau. Không ai vội rút tay về, cũng không ai cố tình dừng lại quá lâu. Chỉ là một cái chạm ngắn ngủi, như để x/ác nhận cả hai vẫn ở đó.
Đêm đó, Tú Văn về nơi ở, viết từng điều kiện của vị trí công việc tại Đài Bắc ra giấy. Lương, giờ làm, tiền thuê nhà, đi lại, khoảng cách với mẹ, tỷ lệ công việc thực địa, sự phát triển chuyên môn trong ba năm tới. Cuối cùng, cô viết một dòng ở dưới cùng tờ giấy: Cao Khải Vinh.
Viết xong, cô nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu, rồi ghi chú bên cạnh: "Tình cảm không phải là lý do để ở lại, cũng không phải lý do để rời đi. Cần phải nói chuyện riêng."
Cô thấy buồn cười với nét chữ của chính mình, nhưng đồng thời cũng cảm thấy an tâm. Đưa một người vào sự cân nhắc trong cuộc sống, không có nghĩa là giao phó quyết định cho người đó.
Ngày hôm sau, trước khi đưa bố đi Hoa Liên, Khải Vinh gọi điện hỏi cô về thông tin bãi đỗ xe mà cô đã gửi trước đó. Trong điện thoại, bố anh nói rất to ở phía sau: "Cảm ơn người ta đi, đừng chỉ biết ừ ừ à à."
Tú Văn nghe thấy, bật cười.
Khải Vinh hơi ngượng ngùng. "Bố tôi bây giờ thính lực kém, nên âm lượng cũng tăng theo."
"Không sao, cháu nghe rất rõ ạ."
Bố anh lại nói ở phía sau: "Lần tới mượn tập tiếp theo của cuốn sách tàu hỏa đó."
"Không có tập tiếp theo đâu ạ," Tú Văn trả lời qua điện thoại.
Đầu dây bên kia im lặng một giây, sau đó vang lên tiếng cười sảng khoái của cụ ông.
Sau khi cúp máy, Tú Văn ngồi trên ghế lái, nhìn ra biển phía trước. Cô vẫn chưa biết mình có đi Đài Bắc hay không, nhưng lần đầu tiên cô x/ác định rằng, dù câu trả lời là gì, cô đều muốn cùng Khải Vinh nói rõ chuyện "chúng ta". Không phải vì không còn kịp nữa, mà là vì điều đó xứng đáng.
