Hai ngày trước thời hạn trả lời, vào một buổi chiều khi xe thư viện đang dừng tại Tân Xã, Tú Văn mở laptop và gửi thư chấp nhận công việc.
Cô không chọn một thời điểm mang tính biểu tượng nào cả. Bên cạnh có người đang trả sách, từ nhà bếp của điểm cộng đồng truyền đến tiếng rửa nồi xoong, gió ngoài xe thổi tấm bạt che nắng phập phồng. Cô x/ác nhận ngày nhận việc, mức lương và nội dung công việc đã được viết rõ ràng, nhấn gửi, rồi tắt máy tính để đi tìm sách cho đ/ộc giả.
Cho đến bốn giờ chiều khi thu dọn xe, cô mới nhắn tin cho Khải Vinh: "Em quyết định đi Đài Bắc. Sáu tuần nữa nhận việc."
Khải Vinh không nhắn tin trả lời. Anh gọi điện thoại, câu đầu tiên là: "Chúc mừng em."
Tú Văn tựa vào ghế lái, lòng hơi xót xa. "Anh thật lòng chúc mừng ạ?"
"Thật lòng. Và cũng thật lòng không nỡ."
"Em cũng vậy."
"Tối nay em rảnh không?"
"Sau bảy giờ ạ."
Họ gặp nhau ở chiếc bàn nhỏ bên ngoài một tiệm cơm hộp trên phố Phong Tân. Khải Vinh không mang hoa, cũng không chuẩn bị một bữa tiệc chia tay linh đình. Anh hỏi trước về sự sắp xếp sau khi cô nhận việc. Tú Văn nói, quỹ có thể cung cấp ký túc xá ngắn hạn trong ba tháng, cô sẽ ở Đài Bắc trước rồi sau đó mới tìm nhà; hai tháng đầu làm việc phải làm quen với các dự án hợp tác của tổng bộ và các huyện thị, tần suất về Hoa Liên sẽ không cao.
"Vì thế chúng ta đừng giả vờ rằng mỗi tuần đều có thể gặp nhau," cô nói.
Khải Vinh gật đầu. "Bên bố anh cũng vậy. Máy trợ thính mới bắt đầu, ông tự xử lý được nhiều việc, nhưng vào thành phố tái khám anh vẫn phải đi cùng vài lần."
"Vậy chúng ta bàn một chuyện kém lãng mạn hơn nhé."
"Chuyện gì?"
"Giao thông."
Tú Văn lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ghi chú. Thời gian tàu hỏa từ Đài Bắc về Hoa Liên, chi phí vé tàu, các tuyến xe khách từ thành phố Hoa Liên về Phong Tân và sự sắp xếp đón đưa, hai người liệt kê từng mục một. Cô nói sẽ không để Khải Vinh lái xe đến Hoa Liên đón mỗi lần, Khải Vinh cũng không đồng ý để Tú Văn gánh vác chi phí vé tàu mỗi lần.
"Một tháng tạm tính gặp nhau hai lần," Tú Văn nói, "Một lần em về, một lần nếu anh tiện thì lên Đài Bắc. Không tiện thì cứ ở Hoa Liên, không cố ép."
"Mỗi tháng chừa ra một cuối tuần hoàn toàn không gặp nhau?"
"Đúng, để mỗi người tự nghỉ ngơi. Không thể lấy hết thời gian nghỉ phép ra để yêu đương được."
Khải Vinh nhìn vào tờ ghi chú, đột nhiên cười. "Chúng ta giống như đang xếp lịch bảo dưỡng thiết bị vậy."
Tú Văn lườm anh.
"Anh không nói là không tốt," anh vội bồi thêm.
Ăn cơm xong, hai người chậm rãi đi dọc theo con phố có đèn đường. Khải Vinh nói: "Thực ra có một khoảnh khắc anh đã nghĩ, nếu em ở lại thì tốt biết mấy."
"Chuyện bình thường."
"Sau đó anh lại nghĩ, nếu vì anh hẹn hò mà bố bắt anh không được quan tâm đến ông, anh cũng sẽ thấy khó chịu. Vậy thì lấy tư cách gì mà bảo em vì anh không làm công việc em muốn."
Tú Văn dừng bước.
"Cao Khải Vinh."
"Ừ?"
"Anh biết anh nói như vậy, em sẽ càng thích anh hơn không?"
Anh sững sờ hai giây, tai dần đỏ lên. Tú Văn lần đầu tiên chủ động ôm anh. Không hỏi, vì họ đã nói rằng mức độ thân mật này có thể trực tiếp tiến tới. Khải Vinh ôm lại cô, lòng bàn tay đặt vững chãi trên lưng cô.
"Em còn một chuyện muốn nói," Tú Văn tựa vào vai anh.
"Em nói đi."
"Em đi Đài Bắc không phải để chứng minh bản thân, cũng không phải rời bỏ nơi này để bắt đầu lại từ đầu. Em chỉ cảm thấy công việc đó phù hợp với em hiện tại."
"Anh biết."
"Cho nên nếu sau này không phù hợp, em có thể đổi lại. Không phải đưa ra quyết định này là vĩnh viễn không được thay đổi."
"Được."
Câu "Được" này khiến cô trút bỏ được rất nhiều áp lực vô hình. Đến tuổi trung niên, điều đ/áng s/ợ nhất không phải là sự thay đổi, mà là mỗi lựa chọn đều bị người khác coi là lựa chọn cuối cùng. Tú Văn không muốn biến Đài Bắc thành điểm cuối của cuộc đời, cũng không muốn biến Khải Vinh thành lý do để quay về Hoa Liên.
Sáu tuần tiếp theo, họ vẫn làm việc như thường lệ. Tú Văn bắt đầu sắp xếp sổ tay lộ trình, đào tạo người kế nhiệm lái xe kiêm thủ thư. Khải Vinh hỗ trợ viết quy trình thông báo phát thanh cho các điểm dừng tạm thời rõ ràng hơn, nhưng không can thiệp vào công việc nội bộ của xe thư viện. Hai người cùng ăn cơm vài lần, cũng có hai lần phải hủy vì công việc.
Tuần lưu động trọn vẹn cuối cùng, Tú Văn dán một bảng liên lạc đổi trạm khẩn cấp mới trong xe. Khải Vinh đứng ngoài xe, nhìn cô ấn ch/ặt từng chiếc nam châm.
"Sau khi em đi, anh vẫn liên lạc với người mới theo cách này?"
"Đúng. Đừng để công việc trở thành chuyện cá nhân chỉ vì em rời đi."
"Anh biết."
"Nhưng anh có thể liên lạc với em chuyện cá nhân."
Khải Vinh cười. "Cái này anh biết."
Tú Văn cũng cười. Cô đột nhiên nhận ra, điều thực sự khiến cô yên tâm đi Đài Bắc không phải là Khải Vinh hứa sẽ đợi cô, mà là họ đã phân định đủ rõ ràng giữa công việc và tình cảm. Công việc có thể bàn giao, còn tình cảm thì do hai người tự sắp xếp lại.
Ngày cuối cùng trước khi rời Hoa Liên, hai người không hẹn ra nhà ga tiễn biệt. Tú Văn nói cô không thích kéo hành lý khóc lóc ở sân ga, Khải Vinh cũng tôn trọng điều đó. Bảy giờ sáng, anh chỉ gửi một tin nhắn: "Lên xe thì báo anh biết. Hẹn gặp lại ở trạm dừng tiếp theo."
Tú Văn ngồi lên chuyến tàu hướng Bắc, nhìn thấy câu đó, trả lời một chữ: "Được."
Đường bờ biển ngoài cửa sổ từng đoạn từng đoạn lùi về phía sau. Cô không cảm thấy mình đang rời xa ai. Cô chỉ là đang thực hiện lựa chọn tiếp theo, và người cô yêu, vẫn ở trong cuộc sống của cô.
