Nửa năm sau, đoạn đường sạt lở trên tuyến 11 đã hoàn thành giai đoạn phục hồi đầu tiên, giao thông ổn định hơn so với ban đầu, nhưng dọc tuyến vẫn duy trì các biện pháp kiểm soát và cảnh báo thời tiết. Khi Tú Văn về Hoa Liên, cô không đặc biệt đi xem phần ta-luy đã được gia cố xong. Điều cô muốn đến hơn là trạm dừng xe thư viện ở Phong Tân.
Ba giờ rưỡi chiều thứ Bảy, xe thư viện lưu động tiến vào trạm đúng giờ. Thủ thư kế nhiệm đỗ xe thành thạo, kéo phanh tay, hạ bàn đạp. Tú Văn đứng từ xa không giúp gì. Hiện tại, thỉnh thoảng cô quay lại phía Đông với tư cách là quản lý điều phối khu vực, nhưng hôm nay không phải ngày làm việc, cô chỉ đến để gặp người cần gặp.
Khải Vinh đến trước bốn giờ, tay xách hai ly trà không đường. Bố anh không đi cùng, buổi chiều ông tự đi đá/nh cờ ở điểm cộng đồng. Sau nửa năm sử dụng máy trợ thính, Cao Thắng Hùng đã tìm ra cách của riêng mình: đeo khi có dịp quan trọng, khi về nhà đọc sách đôi khi lại tháo ra, bảng trắng trong nhà vẫn giữ nguyên. Khải Vinh không còn truy hỏi mỗi lần "có nghe thấy không" nữa.
"Em g/ầy đi rồi," câu đầu tiên anh nói.
"Ở Đài Bắc đi bộ nhiều ạ."
"Còn công việc thì sao?"
"Thích ạ. Nhưng cũng mệt."
"Có muốn nghỉ không?"
"Hiện tại thì chưa."
Anh gật đầu, không lộ vẻ thất vọng. Tú Văn rất thích điểm này, sáu tháng trôi qua vẫn thích như vậy.
Hai người ngồi xuống chiếc ghế dài bên ngoài điểm cộng đồng, trải tờ lịch nửa năm vốn đã gấp đến mức mềm nhũn ra. Số lần gặp mặt thực tế ít hơn dự kiến hai lần: một lần vì thời tiết x/ấu ở phía Đông phải hủy, một lần vì bố Khải Vinh đột ngột bị sốt. Lại có một lần Tú Văn đã đến Hoa Liên nhưng vì cuộc họp khẩn cấp ở tổng bộ nên tối hôm đó phải bay ngược ra Bắc.
Khải Vinh cầm bút viết bên cạnh: "Ba lần hủy, không một lần nào cãi nhau."
Tú Văn vỗ tay anh: "Đừng coi đây là chỉ tiêu hiệu suất."
"Anh đang ghi chép sự thật."
"Vậy anh cũng ghi đi, em có hai lần mệt đến mức gặp nhau chỉ muốn ngủ."
"Anh biết. Một lần ở homestay ngủ liền mười một tiếng."
"Anh còn lén tính nữa."
"Không phải lén, là anh m/ua bữa sáng lúc tám giờ, mười một giờ rưỡi em mới tỉnh."
Hai người cười một trận. Cười xong, Tú Văn lấy tờ lịch nửa năm mới ra: "Hôm nay cần quyết định một việc."
Khải Vinh biết cô đang nói đến chuyện gì: "Sống chung?"
"Ừm."
Họ đã từng nghĩ về điều đó trong ba tháng đầu, nếu tình cảm thuận lợi, có lẽ có thể tìm một nơi ở chung tại Hoa Liên. Nhưng sau nửa năm, thực tế đã cho câu trả lời rõ ràng hơn. Tú Văn hiện tại mỗi tháng chỉ có một đến hai ngày cuối tuần có thể về phía Đông, công việc ở Đài Bắc ít nhất còn có kế hoạch hai năm; phạm vi sửa chữa của Khải Vinh tập trung ở Phong Tân và các cộng đồng lân cận, bố anh dù tự chủ cuộc sống nhưng vẫn cần anh đồng hành trong một số việc y tế và đi lại. Nếu sống chung bây giờ, hoặc là một trong hai người để trống nhà ở nơi khác quá lâu, hoặc là có người phải từ bỏ công việc để ở bên nhau.
"Em nghĩ bây giờ không nên," Tú Văn nói.
Khải Vinh nhìn cô, không trả lời ngay. Cô nói tiếp: "Không phải vì em không muốn sống cùng anh. Thực ra em rất muốn. Nhưng nửa năm qua cho em biết, ngày thường ở Đài Bắc khối lượng công việc của em rất lớn, về đây điều em cần nhất là nghỉ ngơi. Ở phía anh cũng không phải em về là anh có thể buông bỏ mọi việc. Nếu cố ép một nơi ở chung, cuối cùng có thể biến thành áp lực về việc ai thường xuyên về nhà hơn, ai đi chợ, ai chăm sóc bố anh."
Khải Vinh cúi đầu nhìn tờ lịch: "Anh cũng thấy không nên."
Tú Văn ngước mắt lên.
"Nửa năm qua điều làm anh vui nhất không phải là việc em về giúp anh làm gì. Mà là em về, chúng ta có thể cùng ăn cơm, đi dạo, rồi em mệt thì ngủ. Anh không muốn sau khi sống chung, em trở thành một người chăm sóc khác cho bố anh, cũng không muốn anh lên Đài Bắc lại trở thành một vị khách trong cuộc sống của em."
Tú Văn cảm thấy chút căng thẳng trong ngựk dần tan biến: "Vậy thì?"
"Cứ duy trì yêu xa trước. Đợi công việc của em ổn định hơn, hoặc phía anh có thể điều chỉnh, rồi bàn tiếp. Không phải kéo dài vô thời hạn, mà là tháng Sáu năm sau lại đưa ra quyết định một lần nữa."
"Được."
Cô cầm bút, khoanh tròn ngày cuối tuần cuối cùng của tháng Sáu năm sau. Đây không phải ngày cưới, cũng không phải ngày chuyển nhà, chỉ là cách kiểm tra lại cuộc sống một cách trung thực vào lần tới.
Khải Vinh đột nhiên hỏi: "Vậy hiện tại chúng ta là gì?"
Tú Văn nhìn anh, cố tình nhíu mày: "Câu hỏi này nửa năm sau anh mới hỏi à?"
"Anh muốn nghe em nói."
Cô cất tờ lịch đi, trả lời rất rõ ràng: "Bạn đời. Hẹn hò ổn định. Không có ý định chia tay, cũng không coi ai là phương án dự phòng."
Khải Vinh cười: "Được, anh cũng vậy."
Phía xe thư viện truyền đến tiếng đóng cửa, thủ thư kế nhiệm chuẩn bị rời trạm. Vài cụ già vẫy tay chào tạm biệt, Tú Văn cũng giơ tay vẫy. Cô đột nhiên nhớ lại trận sóng gió nửa năm trước, ngày đó vốn định dừng chân lần cuối ở bờ biển, nhưng cuối cùng vì an toàn mà hủy bỏ. Lúc đó cô còn tưởng rằng, đó sẽ là lần lựa chọn khó khăn nhất của mối qu/an h/ệ này.
Sau này mới biết, cái khó thực sự không phải là một trận sóng gió nào đó, mà là từng lựa chọn rất nhỏ trong đời thường: không nghi ngờ khi hủy hẹn, không bắt bạn đời thay ca khi chăm sóc người nhà, không làm tổn thương nhau bằng câu "bạn không đủ quan trọng" khi công việc bận rộn; khi muốn sống cùng nhau, cũng cho phép thực tại nói rằng "bây giờ chưa phải lúc".
Khải Vinh thu ly trà rỗng vào túi: "Tối nay ăn gì?"
"Không phải anh nói n/ợ em bát canh nóng nửa năm rồi sao?"
"Vẫn còn nhớ à."
"Hồ sơ bảo trì thiết bị của em rất tốt."
"Câu này là của anh mà."
Hai người đứng dậy, chậm rãi bước về hướng phố. Gió biển vẫn còn, nhưng không mạnh như ngày hôm đó. Con đường đã được sửa chữa, xe thư viện cũng khôi phục lộ trình cố định, nhưng cuộc đời họ không vì thế mà đột nhiên hợp nhất làm một.
Trước khi đến chỗ đỗ xe, Khải Vinh hỏi: "Lần tới thì sao?"
Tú Văn nhìn tờ lịch mới: "Ba tuần nữa, em về công tác, chiều thứ Sáu có thể kết thúc sớm."
"Vẫn ở đây chứ?"
Cô nhìn về phía chiếc xe thư viện vừa rời đi, mỉm cười.
"Vẫn hẹn gặp lại ở trạm dừng xe thư viện."
Trước khi đường bờ biển được sửa chữa, họ chỉ hẹn gặp lại ở trạm dừng xe thư viện. Sau khi đường bờ biển được sửa chữa, họ vẫn làm như vậy. Không phải vì hai người không dám tiến về phía trước, mà vì họ đã biết, mối qu/an h/ệ thực sự đi được đường dài không cần phải biến mỗi lần gặp mặt thành một sự chứng minh, chỉ cần mỗi lần đến nơi đều là thật lòng.
