Ba ngày sau, trước giờ ngủ trưa, Mỹ Linh nhận được điện thoại từ phòng quản lý chợ, nói rằng số tiền đấu giá của một lô mực ống đêm hôm trước không khớp với dữ liệu điện tử. Cô mới ngủ được hai tiếng, đầu óc vẫn còn nặng trĩu, nhưng vẫn phải dậy mở máy tính để đối chiếu.
Hệ thống mới chạy thử nghiệm được hai tháng, hồ sơ giấy và hồ sơ điện tử song hành, thứ dễ sai sót nhất không phải là con số, mà là thời gian. Nhịp độ tại hiện trường đấu giá rất nhanh, hét giá trước, bổ sung phiếu sau, chỉ cần thay người bàn giao, mười phút là có thể khiến cùng một lô hàng trông như hai lần giao dịch.
Đang kiểm tra giữa chừng, cô thấy thời gian dỡ hàng trong đó được nhân viên cảng vụ đăng ký tạm thời, người liên lạc chính là Lâm Tuấn Triết.
Mỹ Linh cầm điện thoại lên, nhìn thời gian: 12 giờ 47 phút trưa.
Tuấn Triết trực đêm hôm qua, theo giờ giấc của anh, giờ này đáng lẽ vừa mới ngủ.
Cô đặt điện thoại lên bàn, bắt đầu sắp xếp từ biển số xe, mã hàng và thời gian vào cổng có thể tra được từ camera giám sát của chợ. Hơn bốn giờ chiều, Tuấn Triết gửi tin nhắn đến: "Vừa tỉnh. Có phải cô tìm tôi không?"
Mỹ Linh trả lời: "Bây giờ có tiện nói chuyện năm phút không?"
Điện thoại gọi đến ngay lập tức.
"Lô nào vậy?"
"Xe số 16, lô mực ống vào cổng lúc 2 giờ 12 phút sáng. Anh đăng ký là 2 giờ 07 phút."
Tuấn Triết suy nghĩ một chút: "Đó không phải thời gian vào cổng, là thời gian xe đầu kéo đến mép cầu cảng. Tài xế tưởng các cô cần thời gian bắt đầu dỡ hàng."
"Được, tôi biết rồi."
"Có làm cô phải làm lại nhiều không?"
"Không, ngược lại còn đỡ phải đoán mò."
Anh ừ một tiếng, không bào chữa cho ghi chép của mình, chỉ hỏi: "Lần sau viết thế nào thì ít gây hiểu lầm hơn?"
Mỹ Linh giải thích rõ cách dùng cột mới. Hai người nói chuyện bốn phút rồi cúp máy.
Trước khi cúp điện thoại, Mỹ Linh hỏi thêm một câu: "Khi các anh giúp điền dữ liệu tạm thời, có ai nói cho anh biết cột nào là thời gian của chợ, cột nào là thời gian của cầu cảng không?" Tuấn Triết nói không, chỉ nhận được một tờ bảng biểu, bảo anh viết theo những gì nhìn thấy. "Đó không phải lỗi của anh," cô nói. Tuấn Triết đáp: "Cũng không thể tính hết là lỗi của người khác. Lần sau tôi không hiểu sẽ hỏi trước."
Hai người không đổ lỗi cho nhau, ngược lại còn phân tách vấn đề rất rõ ràng. Mỹ Linh ghi đoạn này vào sổ tay của mình, chuẩn bị đưa ra trong cuộc họp thử nghiệm lần tới. Cô bắt đầu nhận ra, nếu hệ thống mới chỉ yêu cầu người tại hiện trường cẩn thận hơn, mà không để mỗi cột mục được hiểu đúng đắn, cuối cùng chỉ là chuyển hình thức sai sót sang một dạng khác mà thôi.
11 giờ đêm, khi cô đến Kanziding thì mưa bỗng nhiên nặng hạt. Mỹ Linh mới phát hiện chiếc áo mưa trong cốp xe máy đã rá/ch từ hôm trước, vết rá/ch kéo dài từ nách xuống tận eo. Cô đứng bên hiên nhà tính toán xem nên ra cửa hàng tiện lợi m/ua trước, hay cứ đợi mưa nhỏ lại.
Tuấn Triết từ phía cảng đi tới, nhìn thấy cô cầm chiếc áo mưa đó.
"Hỏng rồi à?"
"Vẫn mặc được, chỉ là sẽ bị mưa rơi từ bên trong thôi."
"Đúng là đặc sản Cơ Long."
Mỹ Linh lườm anh một cái, tự mình bật cười trước.
Anh không cởi áo mưa của mình cho cô, chỉ nói: "Chiều nay tôi đi cửa hàng vật liệu, ông chủ nhét thêm một chiếc áo mưa tiện lợi. Tôi để ở phòng trực tàu kéo, chưa bóc. Nếu cô cần, lát nữa tôi mang qua."
"Không cần đâu, anh còn phải đi làm."
"Tôi vốn dĩ phải đi qua đây để lấy đồ ăn đêm."
Anh nói như thể chẳng tốn công sức gì, nhưng Mỹ Linh biết phòng trực tàu kéo cách chợ vẫn còn một đoạn. Cô vừa định từ chối, Tuấn Triết đã nói thêm: "Tôi để ở chỗ A Quyên. Cô cần thì lấy, không cần đợi tôi."
Câu nói này khiến cô không thể nói lời từ chối nữa.
1 giờ sáng, mưa vẫn chưa tạnh. A Quyên lấy từ dưới quầy súp ra một túi áo mưa tiện lợi chưa bóc: "Anh Tuấn để lại đấy."
Mỹ Linh nhét tiền vào tay bà: "Giúp tôi đưa cho anh ấy."
A Quyên lập tức lắc đầu: "Anh ấy nói cô chắc chắn sẽ đưa tiền, dặn tôi đừng nhận."
"Vậy bà giúp tôi ghi nhớ, lần tới súp của anh ấy tôi trả."
"Hai người các cô cậu đúng là biết tính toán thật."
Mỹ Linh không trả lời.
Sai sót sổ sách đêm đó cuối cùng được x/ác nhận là do định nghĩa cột mục không rõ ràng, phòng quản lý yêu cầu cô soạn một bản hướng dẫn đơn giản. Cô không đẩy trách nhiệm cho Tuấn Triết, mà viết là "Nhân viên hỗ trợ tạm thời bên ngoài chưa được thông báo về định nghĩa cột thời gian". Cô biết câu này sẽ khiến cấp trên thấy cô quá câu nệ, nhưng nếu quy chế không giải thích rõ ràng, thì không nên kỳ vọng mỗi người đều điền đúng theo trực giác.
Sáng sớm hôm sau, khi Tuấn Triết đến m/ua súp, A Quyên đẩy bát mì sợi đến trước mặt anh.
"Mỹ Linh trả tiền rồi."
Tuấn Triết nhìn về phía bàn kế toán. Mỹ Linh đang thu dọn tài liệu, không nhìn về phía này.
Anh cũng không đi qua cảm ơn, chỉ ngồi xuống ăn hết bát mì.
Cho đến khi rời đi, anh mới gửi một tin nhắn: "Áo mưa nếu rá/ch thì vứt đi, đừng giữ lại trả."
Mỹ Linh nhìn thấy rồi trả lời: "Mì sợi nếu ăn xong cũng không cần trả."
Cả hai đều nhìn màn hình điện thoại rồi mỉm cười.
Không ai n/ợ ai.
Nhưng từ ngày đó, giữa họ có thêm một kiểu qua lại rất lặng lẽ: không phải là trao đổi ân huệ, mà là cả hai đều biết, sự quan tâm không cần phải biến thành n/ợ nần.
