Việc chạy thử hệ thống mới bước sang tháng thứ ba, phòng quản lý bắt đầu yêu cầu nhân viên ca đêm phải cập nhật tất cả hồ sơ giấy lên nền tảng trước mười giờ sáng. Đối với người làm việc ban ngày, đó chỉ là thêm một thời hạn chót, nhưng với Mỹ Linh, người chỉ mới tan làm vào rạng sáng, điều đó đồng nghĩa với việc giấc ngủ bị chia c/ắt làm hai.
Sáng thứ Ba, tám giờ về đến nhà, cô tắm rửa xong xuôi vừa nằm xuống thì điện thoại rung ba lần liên tiếp.
Cuộc gọi đầu là đồng nghiệp hỏi mã hàng, cuộc gọi thứ hai là cấp trên hỏi báo cáo, cuộc gọi thứ ba đến từ bộ phận thu m/ua khu cảng.
Cô chuyển điện thoại sang chế độ không làm phiền, nhưng nằm thế nào cũng không ngủ được.
Chiều tỉnh dậy, đầu cô đ/au như có ai đang đóng đinh vào thái dương. Trước khi đến chợ, cô ghé hàng súp m/ua sữa đậu nành không đường, Tuấn Triết vừa vặn đang ngồi ở vị trí ngoài cùng ăn mì khô.
"Sắc mặt tệ quá," anh nói.
"Ngủ không ngon."
"Lại có người gọi cô buổi sáng à?"
Mỹ Linh ngồi cách đó hai chiếc ghế. "Mọi người cứ nghĩ trước mười giờ là giờ làm việc."
Tuấn Triết đặt đũa xuống. "Chẳng phải cô làm đến sáu giờ sáng sao?"
"Đúng vậy, nhưng hệ thống là do người làm ban ngày đặt ra."
Cô nói xong mới thấy giọng điệu mình hơi nặng nề, cúi đầu uống một ngụm sữa đậu nành.
Tuấn Triết không giúp cô m/ắng cấp trên, chỉ hỏi: "Cô đã nói với họ là khoảng thời gian nào không nên liên lạc chưa?"
"Nói rồi. Nhưng có chuyện thực sự cần thì họ vẫn gọi."
"Vậy thì hãy định nghĩa rõ ràng thế nào là chuyện thực sự cần."
Câu nói này rất giống phong cách của một thợ máy. Trong buồng máy tàu kéo, cảnh báo nào cần xử lý ngay, cảnh báo nào có thể đợi đến giờ giao ca, vốn dĩ phải được phân cấp. Mỹ Linh cười nhẹ. "Các anh cái gì cũng muốn biến thành tiêu chuẩn."
"Ít nhất thì không cần phải dựa vào xem ai chịu đựng giỏi hơn."
Một vài ngày sau, Mỹ Linh thực sự viết "Nguyên tắc liên lạc trong thời gian nghỉ của ca đêm" vào đề xuất bàn giao: Các vấn đề ảnh hưởng đến quyết toán trong ngày, an toàn thực phẩm hoặc thanh toán tại chỗ có thể thông báo ngay, còn lại thì để lại tin nhắn, chiều sẽ trả lời sau. Cấp trên ban đầu nhíu mày, nói rằng ai cũng bận, cô chỉ đáp: "Chính vì ai cũng bận, nên mới không thể coi mọi vấn đề đều là khẩn cấp."
Điều bất ngờ là vài đồng nghiệp ca đêm lại là những người ủng hộ đầu tiên.
Sau một tuần đề xuất của cô được áp dụng thử nghiệm, phòng quản lý đã thực sự dán khung giờ nghỉ của nhân viên ca đêm vào danh bạ nội bộ. Không phải ai cũng quen ngay lập tức. Có một đồng nghiệp ca ngày gọi đến lúc chín giờ sáng, Mỹ Linh không nghe máy mà chỉ gọi lại vào buổi chiều. Đối phương phàn nàn "Trước đây cô đều nghe máy mà", cô bình thản đáp: "Trước đây nghe máy không có nghĩa là bây giờ làm như vậy mới là đúng. Nếu anh đang làm quyết toán trong ngày, tôi sẽ để lại phương thức liên lạc khẩn cấp; nếu không phải, khi tỉnh dậy tôi sẽ xử lý." Nói xong, lòng bàn tay cô thực ra đang đổ mồ hôi, nhưng cô cũng lần đầu tiên nhận ra, việc không phản hồi ngay lập tức không khiến công việc bị sụp đổ. Hôm đó cô ngủ một mạch năm tiếng rưỡi, lúc tỉnh dậy đầu không còn đ/au nữa.
Thứ Sáu tuần đó, đến lượt Tuấn Triết cần cô giúp. Trên tàu kéo, anh phát hiện một khoản thanh toán thủy sản tháng trước chưa nhận được bản sao hóa đơn, kế toán hỏi có phải chợ quên xuất không. Anh định gọi thẳng cho Mỹ Linh, nhưng nhìn thấy thời gian là chín giờ mười lăm sáng, anh dừng lại.
Anh nhắn tin: "Khi nào tỉnh thì trả lời, không phải việc khẩn. Khoản thu m/ua của cảng vụ ngày 23 tháng trước có thể thiếu bản sao hóa đơn."
Mỹ Linh tỉnh dậy lúc ba giờ chiều, nhìn thấy tin nhắn mà ngẩn người mất vài giây.
Đây không phải lần đầu cô được tôn trọng giấc nghỉ, nhưng hiếm có ai nhớ chính x/ác ranh giới mà cô đã đặt ra như vậy.
Cô phản hồi mã tra c/ứu, hai tiếng sau tìm ra bản sao hóa đơn thực chất đã được gửi đến bộ phận tổng vụ của công ty tàu kéo, không phải chợ bỏ sót. Sau khi tan làm, Tuấn Triết ghé qua, trên tay xách hai ly trà nóng.
"Một ly không đường."
"Hôm nay anh không uống súp à?"
"Súp là để cô uống khi tan làm vào rạng sáng. Bây giờ là mười một giờ đêm rồi."
"Hóa ra còn có quản lý theo khung giờ."
"Chẳng phải cô vừa dạy tôi không được trộn lẫn mọi việc vào nhau sao?"
Mỹ Linh nhận lấy trà, lần này không hỏi bao nhiêu tiền.
Họ đứng dưới hiên nhà, nhìn mưa từ mái hiên nối thành một đường thẳng. Trong chợ có người đang chuyển đ/á, có người hô hoán xe đã đến, ánh đèn từ cảng xa xa nhòe đi trong làn hơi nước.
Tuấn Triết nói: "Mẹ tôi gần đây cứ hỏi tôi thuê nhà ở khu nào tại Cơ Long thì tiện."
Mỹ Linh quay đầu lại. "Bác ấy định chuyển đến đây sao?"
"Có thể. Bà sống ở Nghi Lan nhiều năm rồi, gần đây chủ nhà bên đó muốn sửa sang, bà bảo thôi thì chuyển đến ở với tôi một thời gian."
"Anh nghĩ sao?"
"Đang nghĩ cách sắp xếp thế nào, chứ không phải đang nghĩ có nên để bà đến hay không."
Mỹ Linh hiểu sự khác biệt này. Anh không phải kháng cự việc chăm sóc mẹ, mà là không muốn dùng một câu "người nhà thì nên thế" để che đậy đi những khó khăn thực sự trong cuộc sống.
"Nếu anh đổi ca, giấc ngủ sẽ rất lộn xộn."
"Cho nên phải tính toán trước."
Cô cười. "Anh đúng là cái gì cũng tính."
"Cô chẳng phải cũng vậy sao?"
Hai người nói xong, chẳng ai vội vã đẩy câu chuyện vào những nơi riêng tư hơn.
Khoảnh khắc đó, Mỹ Linh chợt cảm thấy, yêu một người trưởng thành, có lẽ không phải là muốn xông vào cuộc sống của họ, mà là sẵn lòng thừa nhận rằng cuộc sống của họ vốn dĩ đã có những sức nặng riêng.
