Chiều hôm đá/nh giá chăm sóc dài hạn đó, phòng khách hiếm hoi có đủ mặt các thành viên, còn đông đủ hơn cả dịp Tết.
Người đá/nh giá họ Lâm, ngoài bốn mươi tuổi, vừa vào cửa đã giải thích với Liêu Chí Thành rằng hôm nay sẽ hỏi về các hoạt động thường ngày, việc dùng th/uốc, tình trạng hô hấp của ông, đồng thời cũng tìm hiểu tình hình chăm sóc từ phía gia đình. Thục Phân theo thói quen đưa tập tài liệu ra, nhưng mới đưa được nửa chừng thì cô thu tay lại.
"Để bố tự nói trước ạ." Cô đặt tập tài liệu trở lại bàn.
Chí Thành liếc nhìn con gái, có vẻ không quen với cách sắp xếp này. Ông trả lời rằng mình có thể tự rửa mặt, ăn cơm chậm rãi, khi tắm cần có người ở ngoài cửa để ý, đi bộ đến đầu ngõ thì thấy khó thở, lên xuống cầu thang lại càng vất vả hơn. Cô Lâm hỏi: "Người thường xuyên ở bên cạnh ông nhất là ai?"
Chí Thành không chút do dự: "Thục Phân chứ ai, nó hiểu biết về y tế mà."
Thục Phân đứng dậy, đẩy tấm bảng trắng đến bên bàn.
Ở cột đầu tiên bằng bút đen, cô viết chữ "Thời gian".
Từ tháng Ba đến tháng Năm, thời gian đi khám cùng là 28 giờ; chăm sóc ban đêm 41 giờ; lấy th/uốc, m/ua sắm, vệ sinh thiết bị và liên lạc với b/ệnh viện 33 giờ; xin nghỉ làm đột xuất 22 giờ. Cô không tô vẽ những con số này cho đẹp, chỉ chép lại từng mục theo lịch trình điện thoại, bảng phân ca và cuốn sổ tay màu xanh kia.
Cột thứ hai là "Chi phí".
Cô viết ra những khoản tiền taxi, vật tư, thực phẩm dinh dưỡng và chi phí phát sinh trong nhà mà cô đã ứng trước, đồng thời cũng ghi cả số tiền Kiến Hoành chuyển định kỳ, những vật dụng Nhã Văn từng m/ua và phí kiểm tra mà Tuấn Hào đã chia sẻ. Cô không xóa bỏ đóng góp của bất kỳ ai.
Ở cột thứ ba, cô dừng lại rất lâu mới viết: "Cảm xúc và liên lạc".
"Cái này tính thế nào?" Kiến Hoành nhíu mày.
"Không tính bằng tiền." Thục Phân nói, "Chỉ là để mọi người nhìn thấy thôi."
Cô đọc ra 27 cuộc điện thoại liên quan đến y tế trong vòng ba tháng, trong đó 19 cuộc gọi cho cô; hơn 40 tin nhắn trong nhóm gia đình hỏi những câu như "có cần đưa đi viện không", "cái này có ăn được không", "hôm nay có cần mở thêm oxy không". Cô nói thêm một câu: "Một số vấn đề thực ra chỉ cần làm theo lời dặn của bác sĩ hoặc kế hoạch khẩn cấp là xử lý được, không cần lần nào cũng đợi em tan làm."
Sắc mặt Nhã Văn dần thay đổi. "Em đang tính sổ đấy à?"
"Đúng vậy." Thục Phân nhìn chị, "Nhưng không phải tính xem ai n/ợ em cái gì, mà là tính xem gia đình này rốt cuộc đã tiêu tốn bao nhiêu công sức chăm sóc."
Tuấn Hào lật úp điện thoại xuống bàn. "Trước đây em cũng đâu có bắt bọn anh làm gì."
Câu nói này như một cái gai, nhưng không khiến Thục Phân phản bác ngay lập tức.
Cô im lặng vài giây rồi gật đầu.
"Đúng, trước đây em cũng có vấn đề." Cô viết tên mình vào cột thứ tư trên bảng trắng, "Kiến Hoành từng đưa bố đi khám một lần, em về nhà lại hỏi lại tất cả những gì bác sĩ nói; Nhã Văn xếp hộp th/uốc, em lại xếp lại; Tuấn Hào bảo tìm dịch vụ chăm sóc, em lại bảo không yên tâm. Lâu dần, đương nhiên mọi người đều nghĩ dù sao em cũng sẽ làm."
Người cha lập tức nói: "Tại con sợ chúng nó làm sai."
"Con sợ thật." Thục Phân thừa nhận, "Nhưng nỗi sợ không thể biến thành lý do để con không bao giờ cho người khác học cách làm."
Cô Lâm vẫn không chen ngang, cho đến khi phòng khách yên tĩnh lại mới hỏi: "Vậy hôm nay ngoài việc đá/nh giá nhu cầu của bác, tôi muốn hỏi thêm một chuyện. Bốn người con, mỗi người thực sự có thể cố định làm được gì? Không phải là trên lý tưởng, mà là có thể làm liên tục trong ba tháng."
Kiến Hoành lên tiếng trước: "Thứ Ba hàng tuần em nghỉ cố định, có thể đưa bố đi tái khám. Năm ngàn mỗi tháng vẫn như cũ, nếu dịch vụ chăm sóc cần đồng chi trả, em có thể thêm hai ngàn nữa."
Nhã Văn nhìn bảng trắng, nói nhỏ: "Cửa hàng của chị chiều thứ Năm dễ sắp xếp hơn. Chị có thể đến hai buổi tối, giúp chuẩn bị cơm nước, giặt giũ để Thục Phân đi ngủ."
Tuấn Hào nói bình thường hay chạy Tân Trúc, Hồ Khẩu, nhưng cuối tuần hầu hết đều ở Đào Viên. "Thứ Bảy em đến, thiết bị cần sửa, vật tư cần bổ sung em phụ trách. Nếu khẩn cấp mà em ở gần, em sẽ đến trước."
Thục Phân không sửa lại câu trả lời cho họ. Cô chỉ hỏi: "Tuần nào không làm được thì phải báo trước, không được đến lúc mới vứt lại cho em."
Cả ba người đều không gật đầu ngay.
Người cha lại tỏ ra không vui. "Bố đâu phải công ty mà còn phải xếp ca."
Thục Phân quay người nhìn ông.
"Bố à, xếp ca không phải là coi bố như công việc, mà là để mọi người biết hôm nay ai có thể ở bên bố. Bố cũng có thể biết, không cần lần nào cũng chỉ đợi con."
Chí Thành sa sầm mặt, nhìn ra phía tầng trệt ngoài cửa sổ. Một lúc lâu sau, ông nói: "Đừng để người lạ đến tắm cho bố."
Cô Lâm không khuyên nhủ, chỉ nói có thể bắt đầu từ những dịch vụ mà ông dễ chấp nhận hơn, ví dụ như đi cùng ra ngoài, hỗ trợ việc nhà hoặc sắp xếp thời gian nghỉ ngơi, sau đó sẽ thảo luận dựa trên kết quả phê duyệt.
Thục Phân chợt nhận ra, trước đây cô luôn cho rằng chuyên môn là tìm ra đáp án đúng. Nhưng ở nhà, không ai là một tờ phiếu xét nghiệm cả. Người cha có lòng tự trọng, anh chị em có năng lực khác nhau, và chính cô cũng có những nỗi sợ hãi.
Trước khi kết thúc đá/nh giá, cô Lâm chụp lại phần phân công trên bảng trắng vào hồ sơ công việc, nhưng nhắc nhở họ rằng điều thực sự hiệu quả nằm ở việc sau này có làm theo được hay không.
Sau khi tiễn khách xuống lầu, bốn anh chị em ngồi lại phòng khách.
Kiến Hoành chỉ vào bảng trắng hỏi: "Vậy tối nay tính cho ai?"
Thục Phân liếc nhìn bảng phân ca.
Tối nay cô được nghỉ.
Trước đây chắc chắn cô sẽ nói là để cô làm. Lần này, cô đưa bút cho Nhã Văn.
"Chị vừa nói hai buổi tối. Hôm nay tính là buổi đầu tiên."
Nhã Văn nhận lấy bút, thần sắc hơi cứng đờ, cuối cùng vẫn viết tên mình vào ô thứ Năm.
Người cha không nói gì.
Khi Thục Phân về phòng đóng cửa lại, lần đầu tiên cô không dán tai vào từng tiếng ho bên ngoài. Cô nằm xuống, nhưng mãi không ngủ được.
Không phải vì không yên tâm về cha.
Mà vì cô chợt không biết, khi mình không còn là người hữu dụng duy nhất trong nhà nữa, thì cô còn vị trí nào để lại.
Trong bóng tối, cô giữ lại ý nghĩ này, không vội vàng trả lời.
