Ba tháng sau, thời tiết ở Trung Lịch bắt đầu chuyển lạnh.
Sáng thứ Bảy, Thục Phân hiếm hoi ngủ đến chín giờ mới tỉnh. Điện thoại không có cuộc gọi nhỡ, nhóm gia đình chỉ có tấm ảnh bữa sáng do Tuấn Hào gửi: Cha ngồi cạnh bàn ăn, trước mặt là bánh trứng và sữa đậu nành ấm, bên cạnh viết dòng chữ: "Hôm nay khẩu vị bình thường, lát nữa đi c/ắt tóc".
Cô xem xong, không trả lời "Có cho ít nước sốt không", chỉ nhấn một biểu tượng mặt cười.
Hôm nay là ngày nghỉ được đá/nh dấu trên bảng trắng.
Trước khi cô ra ngoài, cha gọi điện hỏi tối nay cô có về nhà ăn cơm không.
"Hôm nay không phải ca trực của con," cô cố ý nói.
Chí Thành đáp ngay: "Bố gọi con về ăn cơm, chứ có bắt con rửa máy móc gì đâu."
Thục Phân bật cười: "Vâng, sáu giờ con về."
Buổi chiều, cô thong thả dạo bước dọc theo con phố cổ, m/ua một gói kẹo lạc nhỏ mà cha thích, rồi ngồi bên bờ sông uống cạn một ly cà phê. Cô không sắp xếp ngày này thành một hoạt động "tự chăm sóc" mang tính ý nghĩa gì cả.
Cô chỉ đơn thuần là nghỉ ngơi.
Sự phân công trong nhà không vì thế mà trở nên hoàn hảo. Kiến Hoành vẫn có lần vì công ty tăng ca đột xuất mà suýt quên tìm người đổi ca; Nhã Văn đôi khi chăm sóc cha xong lại không kìm được mà than vãn trong nhóm rằng ông kén ăn; Tuấn Hào m/ua vật tư thỉnh thoảng lại m/ua quá nhiều, bị cha chê phòng khách như nhà kho. Thục Phân cũng có hai lần nhìn thấy hồ sơ ghi chép không đầy đủ, suýt chút nữa cầm bút lên viết lại toàn bộ.
Nhưng giờ đây, họ sẽ dành nửa tiếng vào tối Chủ nhật đầu tiên của mỗi tháng để sắp xếp lịch trực, chi phí và dịch vụ chăm sóc dài hạn cho tháng tiếp theo. Những lỗ hổng đột xuất sẽ do người phụ trách ban đầu tìm phương án thay thế trước, nếu không tìm được mới cùng nhau thảo luận. Các khung giờ chăm sóc có trả phí được giữ cố định, dịch vụ tại gia cũng dần chuyển từ việc đi dạo và làm việc nhà sang sự hỗ trợ thường ngày mà cha sẵn lòng chấp nhận.
Quan trọng nhất là cha đã bắt đầu tự mình tham gia.
Ông sẽ viết lên bảng trắng "Thứ Năm không tái khám, muốn đi chợ", cũng sẽ trực tiếp nói với nhân viên chăm sóc rằng hôm nay không muốn đi dạo, chuyển sang ở nhà sắp xếp ảnh cũ. Nếu cơ thể không khỏe, ông không còn sợ nói ra sẽ bị cấm mọi hoạt động, mà thông báo cho người chăm sóc trong ngày theo kế hoạch đã thống nhất với gia đình và đội ngũ y tế.
Sau lần khó thở cấp tính đó, ông không còn lấy việc "đợi Thục Phân" làm lựa chọn đầu tiên nữa.
Sáu giờ tối, Thục Phân về đến nhà, Kiến Hoành đang bưng canh ra bàn, Nhã Văn gọt trái cây, Tuấn Hào đang ngồi xổm ở ban công sửa thanh phơi đồ bị lỏng. Cha ngồi ở phòng khách xem tin tức, vừa thấy cô đã nói: "Hôm nay không được kiểm tra túi th/uốc của bố đấy nhé."
Thục Phân đặt gói kẹo lạc lên bàn: "Hôm nay con vốn dĩ không định xem."
"Thật không?"
"Thật ạ."
Cha nửa tin nửa ngờ, cuối cùng bật cười.
Đang ăn cơm, Kiến Hoành nhắc đến việc tháng sau có một buổi tái khám trùng với lịch kiểm kê của công ty. "Anh đã hỏi Nhã Văn rồi, hôm đó em ấy đổi cho anh. Cuối tháng anh sẽ bù lại cho em ấy một ca buổi tối."
Đôi đũa trên tay Thục Phân khựng lại.
Chuyện này từ đầu đến cuối không ai hỏi cô có được hay không.
Trong lòng cô không hề có cảm giác bị gạt ra ngoài lề, chỉ thấy nhẹ nhõm.
Sau bữa cơm, Nhã Văn lật tấm bảng trắng ba tháng trước lại. Mặt sau vẫn còn ghi lại số giờ chăm sóc mà Thục Phân viết lần đầu tiên, nét mực đen đã hơi phai: đi khám cùng, chăm sóc ban đêm, xin nghỉ, chi phí, liên lạc.
"Mặt này có giữ lại không?" Nhã Văn hỏi.
Thục Phân bước lại xem.
Khi đó, cô viết từng con số rất nặng nề, như sợ không ai tin rằng cô đã thực sự mệt mỏi đến thế nào. Giờ nhìn lại, lồng ngựk vẫn còn chút xót xa, nhưng không còn cần dùng những con số đó để chứng minh điều gì nữa.
"Giữ lại đi," cô nói, "Không phải để tính sổ cũ, mà là để nhắc nhở chúng ta đã đi đến ngày hôm nay như thế nào."
Kiến Hoành gật đầu: "Cũng để nhắc nhở anh không được nói câu 'Em hiểu rõ nhất, em xử lý đi' nữa."
Tuấn Hào tiếp lời: "Còn nhắc nhở chị hai đừng nói câu 'Để con làm cho' nữa."
"Cậu giỏi châm chọc nhỉ," Thục Phân lườm cậu.
Mọi người cười ồ lên.
Chí Thành ngồi bên cạnh, bỗng vươn tay đòi bút viết bảng.
Ông chậm rãi viết vài chữ lên mặt mới. Chữ vẫn xiêu vẹo, thậm chí còn viết sai ngày một lần, phải tự xóa đi viết lại.
"Thứ Tư tuần sau, Thục Phân nghỉ, không được gọi con bé."
Thục Phân nhìn dòng chữ đó, hốc mắt bỗng nóng lên.
"Bố, con là nghỉ ngơi, chứ không phải mất tích ạ."
"Bố biết," Chí Thành đậy nắp bút lại, "Con có ca của con, chúng ta có ca của chúng ta. Bố cũng có cuộc sống của bố."
Câu nói đó rất bình thường, nhưng lại khiến Thục Phân nhớ về chính mình của ba tháng trước. Khi đó cô vừa trực đêm xong, chưa kịp thay giày đã lao vào phòng cha, tưởng rằng chỉ có mình cô gồng gánh thì gia đình này mới không sụp đổ.
Giờ cô biết không phải vậy.
Một gia đình thực sự vững vàng không dựa vào việc một người tài giỏi nhất không bao giờ nghỉ ngơi, mà là mỗi người đều biết rõ năng lực, giới hạn và trách nhiệm của mình, sẵn lòng nâng đỡ nhau khi cần, và cũng sẵn lòng để người khác có lúc được rút khỏi ca trực.
Chín giờ tối, Thục Phân chuẩn bị về chỗ ở của mình.
Cha tiễn cô ra cửa, không hỏi ngày mai mấy giờ về, chỉ nói: "Lần tới rảnh, đi cùng bố ra chợ m/ua húng quế nhé."
"Nếu con rảnh ạ."
"Không rảnh thì đổi người khác."
Thục Phân mỉm cười gật đầu.
Trước khi cửa thang máy khép lại, cô thấy cha quay người đi vào phòng khách, bước chân vẫn chậm, nhưng không hề ngoảnh lại tìm cô.
Cô cũng không nhấn nút mở cửa thêm lần nào nữa.
Cái tên trên bảng trắng sẽ luân phiên thay đổi, dịch vụ chăm sóc dài hạn sẽ được điều chỉnh, cơ thể của cha cũng có thể có những lúc thăng trầm. Những điều này sẽ không bao giờ suôn sẻ mãi chỉ sau một cuộc họp gia đình.
Nhưng cuối cùng Thục Phân đã học được một điều.
Yêu một người, không phải là gánh vác toàn bộ trách nhiệm của họ lên vai mình.
Đôi khi, sự chăm sóc bền lâu thực sự, chính là để mỗi người đều giữ lại chút sức lực, để tiếp tục làm người một nhà.
