Buổi chiều ở An Bình luôn mang theo vị mặn. Khi Hứa Bội Văn niêm phong thùng tranh in rập cuối cùng ở tầng hai của nhà lưu niệm văn sử, từ dưới lầu truyền đến tiếng kéo lê tủ sắt. Tháng sau tòa nhà cũ sẽ tu sửa, những chiếc tủ gửi đồ vốn dựa vào tường cũng phải dỡ bỏ. Trong mười hai ngăn, ba ngăn đã trống từ lâu, chín ngăn còn lại bị bút đỏ ghi chú trong sổ bàn giao là "quá hạn chưa nhận, chờ x/ác minh".
Bội Văn làm công tác quản lý lưu trữ đã hai mươi năm, điều cô sợ nhất không phải bụi bặm, mà là câu nói "dù sao cũng chẳng ai cần". Những năm đầu mới vào làm, cô từng thấy một thùng ảnh vô chủ suýt bị đem đi làm giấy vụn vì không rõ nguồn gốc, sau này tìm được người nhà của người hiến tặng mới biết, đằng sau mỗi tấm ảnh đều có những cái tên không thể tùy tiện viết thay người khác. Kể từ đó, cô thà kiểm tra thêm một trang sổ còn hơn để lý do "không ai đến hỏi" trở thành căn cứ xử lý. Cô nhờ đồng nghiệp Thái Nghi Đình dựng máy ảnh, rồi theo quy định cũ của nhà lưu niệm, kiểm tra từng ngăn một về số khóa, niêm phong và hồ sơ bàn giao. Khi ngăn đầu tiên mở ra, bên trong chỉ có một chiếc áo mưa màu vàng gấp vuông vức, nhựa đã bạc màu. Ngăn thứ hai là một tấm ảnh cũ đựng trong túi trong suốt, mặt ảnh úp xuống. Ngăn thứ ba để một bao lương bằng giấy da bò, miệng bao vẫn còn dán kín. Ngăn thứ tư nhẹ nhất, chỉ có một mảnh giấy ghi chú gấp đôi.
"Những thứ này thực sự để lâu vậy rồi sao?" Nghi Đình hạ thấp giọng.
"Không biết, nên đừng đoán trước." Bội Văn đeo găng tay cotton, chụp ảnh các vật phẩm theo vị trí ban đầu, "Điều duy nhất có thể x/ác nhận là số ngăn và tình trạng hiện tại."
Khi cô tháo chiếc chìa khóa đầu tiên, mới phát hiện trên móc khóa còn treo một chiếc thẻ nhôm to bằng móng tay. Hình bầu dục, cạnh đã mòn đến sáng bóng, ở giữa chỉ còn lại một vết dập hình con thuyền mờ nhạt. Chiếc thứ hai cũng vậy. Chiếc thứ ba, thứ tư, cho đến chiếc thứ chín, tất cả đều là những chiếc thẻ nhôm giống hệt nhau, chỉ là những vết trầy xước khác nhau.
Nghi Đình cầm kính lúp nhìn một hồi lâu, đột nhiên nói: "Cái này không giống thẻ số mà nhà lưu niệm từng làm trước đây."
Bội Văn không trả lời. Cô nhớ loại đồ vật này.
Năm học cấp hai, trong hộp kim chỉ của mẹ cô, Lâm Tú Lan, cũng từng để một chiếc. Lúc đó cô hỏi đó là gì, mẹ chỉ nói: "Trước đây dùng khi đi tàu, giờ không dùng nữa." Sau này mẹ bỏ nhà đi, chiếc hộp kim chỉ đó cũng biến mất. Cha hút th/uốc trong bếp, lạnh lùng vứt lại một câu: "Mẹ mày là người thích lo chuyện bao đồng, lo đến mức bỏ cả nhà cửa."
Ba mươi mốt năm trôi qua, Bội Văn chưa bao giờ hỏi lại.
Cô đặt chiếc chìa khóa thứ chín lên giấy không axit, nhưng ngón tay lại dừng lại bên cạnh chiếc thẻ nhôm đó vài giây. Ngoài cửa sổ là ánh phản chiếu của kênh đào An Bình lúc hoàng hôn, những chiếc xe máy nối đuôi nhau chạy dọc đường An Bắc, trong nhà lưu niệm chỉ còn tiếng máy hút ẩm chạy rì rầm. Cô đột nhiên có một ảo giác vô cùng khó chịu, như thể có ai đó kéo tuổi thơ vốn đã bị cô niêm phong từ lâu, cùng với chín ngăn tủ sắt này ra dưới ánh đèn.
Mảnh giấy ghi chú ở ngăn thứ tư không có phong bì, cũng không có tên. Theo quy định, có thể mô tả bề ngoài trước. Bội Văn trải tờ giấy ra, chỉ đọc được vài dòng ngắn ngủi: "Nếu tối không thấy tôi về, áo mưa để lại cho A Phượng. Bao lương đừng đưa cho tổ trưởng. Làm ơn cất kỹ tờ giấy chứng nhận đó."
Không địa chỉ, không ngày tháng, cuối cùng cũng không có chữ ký.
Nghi Đình hít một hơi: "Giống như cầu c/ứu vậy."
"Giống, không có nghĩa là phải." Bội Văn lập tức úp mảnh giấy lại vị trí cũ, "Chúng ta không thể lấy sự tưởng tượng làm hồ sơ."
Cô lật lại trang bàn giao tủ gửi đồ những năm trước. Chín số ngăn cùng xuất hiện lần đầu tiên là vào năm Dân quốc 84 (1995). Lúc đó tòa nhà này chưa phải là nhà lưu niệm văn sử mà là trạm dịch vụ cảng. Những trang sau bị hơi nước làm nhòe, chỉ nhìn thấy vài họ tên và một dòng ghi chú: "Dùng thẻ tàu cũ làm nhận diện, không được dỡ bỏ."
Nhịp tim của Bội Văn đột nhiên tăng nhanh một nhịp.
Trước giờ tan làm, chủ nhiệm nhà lưu niệm Ngô Chí Thành đến xem tiến độ, nhìn thấy chín chiếc chìa khóa trên bàn, câu đầu tiên ông nói là: "Cái này có chuyện để kể đây, sau khi tu sửa xong có thể làm một chuyên đề 'Tủ gửi đồ bí ẩn'."
Bội Văn ngẩng đầu nhìn ông. "Bây giờ vẫn chưa thể gọi là chuyện. Đây có thể là vật phẩm cá nhân, cũng có thể vẫn còn người đang chờ."
"Ba mươi năm rồi, còn ai chờ nữa?"
Cô đóng cuốn sổ bàn giao lại, giọng điệu cứng rắn hơn chính cô dự tính. "Ba mươi năm, chỉ đại diện cho việc chúng ta xử lý chậm ba mươi năm, không có nghĩa là chúng đột nhiên trở thành của nhà lưu niệm."
Chủ nhiệm sững người một chút, cười nói cô quá thận trọng. Bội Văn không đáp lời.
Buổi tối trở về chỗ ở, cô đứng trước tủ lạnh rất lâu, cuối cùng tìm thấy tên "Mẹ" trong danh bạ điện thoại. Lần cuối hai người nói chuyện là ba tháng trước, nội dung chỉ xoay quanh huyết áp, thời tiết và hàng xóm ai nằm viện. Cô nhìn chằm chằm vào cái tên đó, không bấm gọi.
Cô gửi trước một bức ảnh chỉ chụp mặt sau của chiếc thẻ nhôm.
"Mẹ, trước đây mẹ có chiếc thẻ tàu nào giống cái này không?"
Sau khi tin nhắn được gửi đi, màn hình im lặng suốt bảy phút.
Cuối cùng mẹ trả lời.
"Con thấy nó ở đâu?"
Bội Văn nhìn sáu chữ đó, đột nhiên hiểu ra, không phải mẹ không nhớ.
Chỉ là mẹ vẫn luôn không nói mà thôi.
