Ngọc Mai vốn chỉ định nhận lời thím Tú Cầm một lần, nhưng hai tuần sau, cuốn sổ tay ghi chép trên điện thoại của cô đã có thêm ba chuyến đưa đón.
Chuyến thứ hai là đưa thím A Hà đi phục hồi chức năng. Chuyến thứ ba là đưa ông Trần ở điểm dịch vụ cộng đồng đi lấy th/uốc theo đơn định kỳ. Ai cũng khách sáo, người thì dúi vào tay cô túi măng tây, người thì nhất quyết đòi trả hai trăm tệ tiền xăng. Ngọc Mai ban đầu không nhận, sau đó nhận ra không nhận còn phiền phức hơn, bởi mọi người sẽ dùng câu "lần sau lại làm phiền chị" để kéo dài ân tình mãi không dứt.
Sáng sớm hôm đó, cô chở ông Trần xuống núi. Chân ông Trần yếu, lúc lên xe mất gần năm phút, Ngọc Mai phải xuống xe đỡ ông, tiện tay gập chiếc khung tập đi bỏ vào cốp sau. Làm được một nửa, cô chợt nhớ ra mình đang lái xe cá nhân, chứ không phải xe buýt có hồ sơ bảo dưỡng, có trách nhiệm với hành khách và các quy trình kiểm tra cố định của công ty.
Cô đứng bên lề đường, tay vẫn đặt trên cửa cốp xe.
Ông Trần hỏi: "Sao thế?"
"Không có gì, cháu đang nghĩ, sau này những việc đưa đón thế này không thể làm bừa bãi được."
Ông Trần cười. "Trước đây ngày nào chị chẳng chở bao nhiêu người, còn sợ cái này sao?"
Chính vì trước đây ngày nào cũng chở bao nhiêu người, cô mới biết sự khác biệt nằm ở đâu.
Xe buýt có điều độ, có kiểm tra tình trạng xe, có giờ làm việc, có tiêu chuẩn dừng chạy. Giúp đỡ cá nhân nghe thì đơn giản, nhưng nếu xảy ra chuyện, ai chịu trách nhiệm thì chẳng ai nói rõ được.
Trên đường về, đi ngang qua điểm chăm sóc cộng đồng, Ngọc Mai tấp xe vào uống nước. Liêu Tuệ Phân ở điểm dịch vụ đang đối chiếu danh sách giao cơm với tình nguyện viên, thấy cô liền nói: "Dạo này chị bận quá nhỉ, ai cũng bảo tìm được chị Ngọc Mai là có xe."
Ngọc Mai không cười. "Đây mới là vấn đề."
Tuệ Phân đặt bút xuống.
Ngọc Mai kể lại từng trường hợp trong mấy lần vừa qua. Có người muốn đi b/ệnh viện, có người chỉ đi m/ua sắm; có người tự lên xuống xe được, có người cần phải đỡ bế; lại có người hỏi cô có chở được xe lăn không, nhưng xe cô làm gì có thiết bị cố định.
Tuệ Phân nghe xong, nói trước: "Chị đừng tự mình nhận chở nữa."
Câu nói này khiến Ngọc Mai thở phào, nhưng cũng có chút chói tai. "Vậy những người này phải làm sao?"
"Không phải bảo chị mặc kệ, mà là đừng biến dịch vụ thành ân tình cá nhân của chị."
Tuệ Phân rút ra một tờ giấy trắng, chia làm ba cột: Nhu cầu, Tài nguyên khả dụng, Những việc không thể làm. Hai người viết từng mục một. Điểm dịch vụ có thể hỗ trợ thu thập nhu cầu và đặt hẹn, nhưng họ không phải là đơn vị vận tải; một số người cao tuổi phù hợp với các sắp xếp vận chuyển chăm sóc dài hạn hiện có, có thể để gia đình hoặc người quản lý ca x/ác nhận lại; việc m/ua sắm thông thường hoặc hành trình không liên quan đến y tế thì phải tìm dịch vụ chở khách hợp pháp. Điều thực sự phiền phức là thời gian manh mún, địa điểm phân tán, lại thường xuyên gặp thời tiết x/ấu ở vùng núi.
"Còn đồng nghiệp cũ của chị thì sao?" Tuệ Phân hỏi.
Ngọc Mai nghĩ đến Trương Thiêm Phúc và Hoàng Lệ Châu. Cả hai đều đã nghỉ hưu, một người sống ở hướng Quốc Tính, một người ở vùng ngoại ô Phố Lý. Thiêm Phúc sau khi nghỉ hưu ngày nào cũng trồng rau, còn Lệ Châu thì hay càm ràm việc mình bị con gái gọi đi trông cháu, nhưng cứ gọi là cô lại có mặt.
Ngọc Mai cười nhẹ. "Có lẽ cũng giống như tôi, quá dễ nhận lời."
Chiều hôm đó, cô hẹn cả hai đi ăn bún gạo ở quán ăn vặt.
Thiêm Phúc vừa nghe xong đã lắc đầu. "Chở người miễn phí? Miễn bàn. Tôi nghỉ hưu là để không muốn bị gọi đi làm nữa."
"Tôi cũng không muốn làm miễn phí," Ngọc Mai nói.
Lệ Châu ngẩng đầu. "Vậy chị muốn làm gì?"
Ngọc Mai trải tờ giấy của Tuệ Phân ra. "Nếu thực sự có lỗ hổng, thì tìm cách làm thành dịch vụ đưa đón có quy tắc. Không phải chúng ta tự thu tiền chở khách, mà là tìm các đơn vị vận tải có đủ tư cách để hợp tác. Nếu chúng ta muốn luân phiên trực, cũng phải có lương, có giờ làm việc, có bảo hiểm, đến lúc nghỉ là phải nghỉ."
Thiêm Phúc nhìn chằm chằm cô vài giây. "Chị mới nghỉ hưu có mấy tuần, lại muốn quay lại xếp lịch chạy xe rồi à?"
Câu nói này đá/nh trúng vào điều cô sợ nhất.
Ngọc Mai im lặng một lúc mới nói: "Cho nên phải viết rõ ràng, một tuần tôi tối đa chạy bao nhiêu chuyến."
Lệ Châu bật cười. "Trước đây chị là người hay nhận chạy thay nhất, giờ lại bắt đầu nói đến giới hạn à?"
"Chính vì trước đây không biết làm thế."
Ba người lần đầu tiên không vội vàng bàn về lý tưởng, mà trước hết bàn về những việc không thể làm. Không được dùng xe cá nhân chở khách tùy tiện, không được làm quá giờ, không được để hành khách coi việc cấp c/ứu y tế là cuộc hẹn thông thường, không được cố lái xe khi đường bị phong tỏa hoặc thời tiết có rủi ro cao.
Đến cuối buổi trò chuyện, Thiêm Phúc nói sẵn sàng cùng nghiên c/ứu, nhưng chưa hứa hẹn sẽ bắt đầu chạy ngay; Lệ Châu thì nói, nếu có hợp tác chính thức, cô sẵn sàng xếp lịch hai buổi nửa ngày mỗi tuần.
Khi Ngọc Mai về nhà, Chí Vỹ đang đưa bé An đến lấy đồ. Cháu ngoại chạy vào nhà tìm bánh quy, Chí Vỹ đứng ở cửa hỏi: "Dạo này mẹ cứ chở người suốt à?"
"Tạm thời không chở nữa."
"Tại sao?"
"Vì mẹ nhận ra làm việc giúp đỡ cũng phải có quy tắc."
Chí Vỹ dựa vào khung cửa, có chút ngạc nhiên. "Chẳng phải trước đây mẹ là người gh/ét nhất việc người khác nói mẹ quy tắc nhiều sao?"
Ngọc Mai sững người.
Hóa ra người con trai ghi nhớ về cô, là một người tuân thủ quy tắc trong công việc, nhưng lại không có giới hạn với chính bản thân mình.
Cô nhìn bé An đang lục lọi ngăn tủ đồ ăn vặt trong nhà, không vội giải thích, chỉ nói: "Giờ mẹ muốn học bù bài học này."
Lần này, cô không phải muốn bù đắp cho ai.
Cô chỉ muốn học cách làm tốt những việc có thể làm, chứ không phải ôm đồm tất cả mọi việc vào người.
