Sau khi thực sự bắt đầu đàm phán hợp tác, Ngọc Mai mới nhận ra rằng, việc trung chuyển ở vùng sâu vùng xa chưa bao giờ đơn giản như "thêm một chiếc xe".
Liêu Tuệ Phân thông qua điểm dịch vụ liên hệ được với một đơn vị vận tải hoạt động hợp pháp tại Phố Lý. Người phụ trách là Kh//âu Minh Hiền mang theo tài liệu về đội xe đến họp, câu đầu tiên đã nói: "Tôi nói trước, chúng ta không thể lấy danh nghĩa tình nguyện viên để thực hiện vận hành chở khách thực tế, cần ký kết thế nào thì cứ theo đó mà làm."
Ngọc Mai nghe xong ngược lại thấy yên tâm.
Họ tách biệt các nhu cầu. Việc đi khám b/ệnh và m/ua sắm thông thường có thể sắp xếp theo lịch hẹn; hành khách cần xe lăn phải sắp xếp phương tiện phù hợp; người cần chăm sóc đặc biệt không nên để tài xế tạm thời gánh vác trách nhiệm chăm sóc; khi gặp tình huống nghi ngờ khẩn cấp, phải liên hệ 119 hoặc cơ sở y tế trước, chứ không phải gọi cho tài xế trung chuyển.
Thiêm Phúc nghe đến một nửa, thấp giọng nói: "Trước đây chạy xe buýt, hành khách lên xe là chuyện của chúng ta. Giờ còn phải hỏi nhiều thế này."
Ngọc Mai nói: "Trước đây cũng không phải việc gì cũng là chuyện của chúng ta, chỉ là chúng ta quá quen với việc gánh vác thôi."
Kh//âu Minh Hiền lại hỏi họ có thể chấp nhận giờ làm việc như thế nào. Lệ Châu nhanh chóng ghi xuống mỗi tuần hai buổi nửa ngày; Thiêm Phúc nói tối đa ba buổi sáng, không chạy ca đêm. Đến lượt Ngọc Mai, cô vốn định viết "tùy theo nhu cầu", ngòi bút dừng lại vài giây, cuối cùng đổi thành "mỗi tuần ba buổi nửa ngày, giữ lại hai ngày không sắp xếp bất kỳ công việc cố định nào".
Tuệ Phân nhìn thấy, mỉm cười khoanh tròn dòng đó lại. "Cái này phải giữ lại."
Họ cũng tranh cãi một hồi khi thảo luận về phí dịch vụ. Trong cộng đồng có người cảm thấy việc đi lại của người cao tuổi nên rẻ thôi, tốt nhất chỉ thu tiền xăng; nhưng Kh//âu Minh Hiền nói, khấu hao xe, bảo hiểm, điều độ và tiền lương tài xế đều là chi phí thực tế, nếu hoàn toàn dựa vào ân tình, cuối cùng chắc chắn sẽ có người phải bỏ công sức miễn phí.
Ngọc Mai lắng nghe, trong lòng có một cảm giác quen thuộc kỳ lạ.
Trước đây cô luôn nói mình không để ý đến tiền chạy thay, chỉ cần có người chạy tuyến là được. Lâu dần, cấp trên gặp người thiếu đột xuất là nghĩ ngay đến cô, đồng nghiệp cũng quen miệng hỏi "Chị Ngọc Mai có được không". Cô từng coi đó là điều đáng tự hào.
Giờ nghĩ lại, trong niềm tự hào đó thực chất pha lẫn một nỗi sợ hãi sâu sắc - sợ rằng một khi mình không còn hữu dụng nữa, sẽ chẳng có ai nhớ đến mình.
Trước khi cuộc họp kết thúc, Kh//âu Minh Hiền đẩy bảng dự toán đến trước mặt ba người, nhắc nhở họ rằng nếu muốn dịch vụ duy trì, không thể giả vờ như các chi phí ngoài tiền xăng là không tồn tại. Ngọc Mai nhìn bảng biểu, lần đầu tiên cảm thấy "thu phí" cũng có thể là một loại tôn trọng. Trả rõ ràng, nhận rõ ràng, mới không để một câu ân tình kéo trách nhiệm ngày càng dài ra.
Sau cuộc họp, Tuệ Phân và cô đi dọc theo con đường nhỏ bên ngoài điểm dịch vụ. Mây chiều đ/è thấp, đỉnh núi phía xa bị sương m/ù nuốt chửng một nửa.
Tuệ Phân hỏi: "Chị thực sự muốn làm việc này sao?"
"Muốn."
"Vì thích lái xe?"
Ngọc Mai suy nghĩ một chút. "Không chỉ vậy. Trước đây tôi chạy tuyến cố định, biết trạm nào có người đợi. Giờ những người này thậm chí còn không có lấy một trạm dừng."
Tuệ Phân gật đầu, lại hỏi: "Vậy nếu có một ngày không ai cần chị nữa thì sao?"
Ngọc Mai không trả lời ngay.
Buổi tối, cô đến nhà con trai ăn cơm. Nhã Văn làm món bắp cải xào và đậu phụ kho, bé An cứ kể mãi chuyện ở trường. Ăn được một nửa, Chí Vỹ hỏi: "Chuyện trung chuyển đó mẹ thực sự định làm à?"
"Vẫn đang bàn bạc."
"Có lương không?"
"Có."
"Không phải tình nguyện viên sao?"
"Không phải."
Chí Vỹ lúc này mới gật đầu. "Thế thì tốt."
Ngọc Mai nghe ra giọng điệu của con, không nhịn được hỏi: "Con sợ mẹ lại bận rộn trở lại sao?"
Chí Vỹ gắp một miếng đậu phụ, không nhìn cô. "Không phải là mẹ bận rộn, mà là chỉ cần có người mở lời, mẹ sẽ cảm thấy mình không thể không đi."
Bàn ăn im lặng vài giây.
Nhã Văn muốn làm dịu bầu không khí, nhưng Ngọc Mai đã lên tiếng trước: "Hồi nhỏ con có phải rất gh/ét điều này không?"
Chí Vỹ ngước mắt lên. "Trước đây con không hiểu. Con chỉ biết bà của người khác bị b/ệnh, tài xế của người khác xin nghỉ, xe của người khác hỏng, đều quan trọng hơn lễ kỷ niệm trường của con."
Lồng ngựk Ngọc Mai như bị thứ gì đó đ/âm trúng.
Cô luôn biết mình từng vắng mặt, nhưng chưa bao giờ nghe con trai xếp những sự việc đó vào cùng một câu nói.
"Lúc đó mẹ cứ nghĩ, công việc không thể bỏ dở," cô nói.
Chí Vỹ cười khổ. "Con hiểu rồi. Chỉ là mẹ đã nghỉ hưu, con không muốn thấy mẹ lại tìm một thứ 'không thể bỏ dở' mới."
Sau khi về nhà, Ngọc Mai không tìm cách bù đắp như trước đây. Cô không nhắn tin bảo rằng sau này ngày nào cũng có thể giúp đón bé An, cũng không hứa hẹn cố định nấu cơm mỗi tuần.
Cô ngồi trong phòng khách, lấy bảng kế hoạch trung chuyển ra, thêm một dòng ở phía trên cùng: "Dịch vụ không thể xây dựng trên việc một người nào đó luôn luôn có thể được gọi đến."
Ngày hôm sau khi họp, cô đọc dòng đó lên.
Thiêm Phúc cười bảo cô như đang viết quy chế công ty, nhưng Lệ Châu lại nói: "Giữ lại đi, tôi cũng cần nó."
Kh//âu Minh Hiền sửa nó thành điều khoản thực tế: Thiết lập danh sách luân phiên, hạn chế tăng ca đột xuất, vượt quá lịch trình thì điều độ sẽ tự tìm người khác, bất kỳ ai từ chối ca làm thêm cũng không cần giải thích lý do cá nhân.
Ngọc Mai nhìn những dòng chữ đó, lần đầu tiên cảm thấy quy chế không phải là thứ lạnh lẽo.
Đôi khi, quy tắc thực chất là đang đứng ra canh giữ cho những người quá dễ mềm lòng.
