Cuối tháng Năm, những cơn mưa giông buổi chiều bắt đầu xuất hiện thường xuyên hơn.
Điều mà các tài xế đường núi sợ nhất không phải là bản thân cơn mưa, mà là mưa rơi ở đâu, kéo dài bao lâu, và đất đã ngậm bao nhiêu nước từ đêm hôm trước. Ngọc Mai đã lái xe khách hơn ba mươi năm, cô biết có những khúc cua bề mặt trông có vẻ bình thường nhưng trên ta-luy có thể đã xuất hiện những tảng đ/á rơi nhỏ.
Vì đã quyết định làm dịch vụ trung chuyển thử nghiệm, cô kiên quyết yêu cầu phải viết rõ ràng ngưỡng dừng chạy do thời tiết.
Kh//âu Minh Hiền mang đến quy phạm tác nghiệp an toàn vốn có của đơn vị, còn Ngọc Mai thì đúc kết kinh nghiệm quá khứ thành vài điểm phán đoán thực tế: Nếu cơ quan quản lý đường bộ thông báo phong tỏa thì không được đi vào; tại hiện trường có đ/á rơi, đọng nước hoặc nền đường bất thường thì không được vì sự thúc giục của hành khách mà mạo hiểm; nếu cảnh báo khí tượng và dự báo đường bộ địa phương cho thấy rủi ro tăng cao, bộ phận điều độ phải đổi tuyến hoặc hủy chuyến trước.
Thiêm Phúc nhìn bảng biểu rồi nói: "Trước đây chúng ta cũng làm vậy, chỉ là nhiều khi dựa vào kinh nghiệm thôi."
"Dựa vào kinh nghiệm thì không thể làm cho hành khách hiểu tại sao chúng ta không chạy," Ngọc Mai nói.
Lệ Châu bổ sung thêm: "Cũng không thể bảo vệ được người tài xế vốn sợ bị m/ắng."
Cô vừa dứt lời, cả ba người đều bật cười.
Họ đều từng là người sợ bị m/ắng đó.
Có lần khi hoàn lưu bão ảnh hưởng, lúc Ngọc Mai còn làm ở công ty xe khách, đường núi đã bắt đầu có sương m/ù, nhưng vì trên xe có vài học sinh muốn về làng, cô đã cắn răng chạy nốt đoạn cuối. Sau khi đến nơi an toàn, mọi người đều khen cô có tinh thần trách nhiệm. Lúc đó cô cũng cảm thấy vinh quang.
Giờ nghĩ lại, niềm vinh quang đó thực chất rất nguy hiểm.
"Đến nơi an toàn không có nghĩa là quyết định lúc đó nhất định đúng," cô nói trong cuộc họp.
Câu nói này khiến Thiêm Phúc im lặng rất lâu. Anh nói mình cũng từng cố lái trong mưa lớn vì hành khách bảo hôm sau phải đi khám b/ệnh. "Thế hệ chúng ta rất dễ coi việc cố gắng vượt qua là năng lực."
Ngọc Mai gật đầu. "Cho nên lần này thì không."
Cô còn đề nghị mỗi lần xuất bến, bộ phận điều độ phải để lại x/ác nhận đơn giản về tình trạng xe và đường sá, không để tài xế dựa vào trí nhớ để gánh vác tất cả. Thiêm Phúc cười bảo cô sau khi nghỉ hưu trở nên giống quản lý an toàn hơn, nhưng Ngọc Mai nghiêm túc nói: "Trước đây chúng ta biết chỗ nào nguy hiểm đều để trong đầu. Ngày nào đó người thay đổi, kinh nghiệm sẽ đ/ứt đoạn." Cô không muốn đặt sự an toàn lên việc một tài xế già nào đó tình cờ nhớ được vách núi nào dễ rơi đ/á.
Đầu tháng Sáu, họ nhận được nhu cầu sử dụng xe lăn đầu tiên. Một phụ nữ hơn bảy mươi tuổi sống ở vùng ngoại ô cần đi tái khám, con gái bà không thể xin nghỉ làm vào ban ngày. Điểm dịch vụ x/ác nhận nhu cầu hỗ trợ trước, sau đó đơn vị vận tải sắp xếp xe có thiết bị phù hợp. Ngọc Mai hôm đó không lái xe, chỉ đi theo để quan sát quy trình.
Sau khi lên xe, người phụ nữ liên tục cảm ơn cô.
"Không cần cảm ơn mãi đâu, đây là dịch vụ có thu phí mà," Ngọc Mai cười nói.
Người phụ nữ ngược lại sững sờ, rồi cũng cười theo. "Trước đây nhờ hàng xóm chở, lần nào cũng phải n/ợ ân tình. Thu phí tôi ngược lại lại dám đặt hẹn hơn."
Câu nói này khiến Ngọc Mai ghi nhớ rất lâu.
Hóa ra chi phí công bằng không nhất thiết là khoảng cách; đôi khi nó lại giúp người ta giữ được quyền lựa chọn.
Buổi tối về nhà, Chí Vỹ đang đợi cô ở cửa.
"Dạo này mẹ về muộn thế?"
"Hôm nay họp tổng kết."
"Ăn gì chưa?"
"Chưa."
Chí Vỹ đưa cho cô một hộp cơm. "Con tiện đường m/ua."
Ngọc Mai nhướng mày. "Tiện đường thật không?"
"Không hoàn toàn."
Hai người cùng ngồi ăn trong phòng khách. Chí Vỹ hỏi về dịch vụ trung chuyển, Ngọc Mai kể về dịch vụ xe lăn, cũng kể đến việc dừng chạy khi thời tiết x/ấu.
"Trước đây chẳng phải mẹ hay nói 'cố một chút là tới nơi' sao?" Chí Vỹ hỏi.
Ngọc Mai dừng đũa. "Trước đây mẹ coi việc không xảy ra chuyện là sự phán đoán đúng đắn của mình."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ cảm thấy, không cần phải lấy mạng ra để chứng minh sự trách nhiệm."
Chí Vỹ cúi đầu ăn cơm, một lát sau mới nói: "Trước đây ngày nào có bão mà mẹ ra ngoài, con thực ra rất gh/ét."
Ngọc Mai nhìn anh.
"Con biết đó là công việc," anh nói, "nhưng hồi nhỏ không hiểu, chỉ cảm thấy việc người khác được về nhà quan trọng hơn việc mẹ tự về nhà."
Cổ họng Ngọc Mai hơi thắt lại. "Mẹ xin lỗi."
Lần này, cô không thêm câu "nhưng công việc không còn cách nào khác".
Chí Vỹ cũng không nói "không sao đâu".
Anh chỉ đẩy bát canh về phía cô. "Ăn đi."
Lời xin lỗi không được tha thứ ngay lập tức đó ngược lại khiến Ngọc Mai cảm thấy chân thực. Lần đầu tiên cô cho phép lời xin lỗi này dừng lại giữa hai người, không vội vàng dùng bất kỳ ý tốt nào để che đậy nó đi. Mối qu/an h/ệ mẹ con mấy chục năm không thể sửa chữa được bằng một bữa cơm, nhưng ít nhất họ cũng không cần phải giả vờ rằng những sự vắng mặt đó không để lại dấu vết.
Vài ngày sau, cô in quy tắc dừng chạy ra và dán tại điểm dịch vụ. Có người xem xong chê phiền phức, có người nói trước đây hàng xóm lái xe làm gì có nhiều quy định như vậy.
Ngọc Mai không tranh cãi, chỉ nói: "Vì chúng ta không phải muốn làm ân tình một hai lần, mà là muốn làm cho lâu dài."
Làm cho lâu dài thì không thể dựa vào việc ai dũng cảm hơn.
Cũng không thể dựa vào việc ai không biết nói lời từ chối.
