Ngày nghỉ thứ hai của Ngọc Mai bắt đầu bằng cơn mưa từ lúc chín giờ sáng. Cô vốn định đi chợ m/ua rau, nhưng thấy mưa lớn bên ngoài lại thôi. Điện thoại yên ắng, điểm dịch vụ không có ca trực, Chí Vỹ cũng không nhắn tin. Cô ở nhà lau nhà, giặt đồ, dọn dẹp bộ đồng phục cũ, trước mười giờ rưỡi đã hoàn thành hết những việc có thể làm.
Thời gian còn lại giống như một bãi đất trống không tên.
Cô ngồi trên ghế sofa, bỗng cảm thấy bứt rứt. Trước đây cứ nghỉ là cô lại tìm được việc: chạy thay cho đồng nghiệp, đưa mẹ chồng đi tái khám, làm thủ tục bảo hiểm xe máy cho con trai, chuyển gạo giúp hàng xóm. Cô hiếm khi thực sự rảnh rỗi, nên cũng hiếm khi tự hỏi mình thích gì.
Cô mở tủ quần áo sắp xếp đồng phục, chạm vào một cuống vé xe phai màu trong túi. Đó là thứ cô giữ lại trước khi công ty chuyển sang dùng vé điện tử, cô luôn không nỡ vứt đi. Ngọc Mai bỗng nhận ra, thứ mình lưu giữ hầu như đều là dấu vết của công việc: thẻ nhân viên, bản đồ tuyến đường cũ, vài huy hiệu kỷ niệm, nhưng hiếm có thứ gì được giữ lại "chỉ vì bản thân yêu thích". Ý nghĩ này khiến cô vừa buồn vừa tò mò.
Buổi trưa, Lệ Châu gọi điện.
"Hôm nay bà có xếp lịch gì không?"
"Không."
"Vậy đi uống cà phê đi."
Ngọc Mai suýt nữa đã hỏi "có việc gì không", nhưng trước khi kịp nói ra đã kịp kìm lại. "Được."
Hai người ngồi ở một quán nhỏ tại Phố Lý đến tận chiều. Lệ Châu kể con gái gần đây lại muốn cô cố định trông cháu ba ngày mỗi tuần, cô từ chối nên con gái có sắc mặt không vui.
"Tối qua tôi cứ nghĩ mãi, không biết có phải mình quá ích kỷ không," Lệ Châu vừa khuấy cà phê vừa nói.
Ngọc Mai hỏi: "Bà có muốn trông không?"
"Muốn chứ, nhưng không phải cố định cả ba ngày."
"Vậy thì không phải là không muốn trông, mà là muốn tự mình quyết định."
Lệ Châu nhìn cô một cái. "Bà giờ nói chuyện hay thật đấy."
"Vì ngày nào cũng phải tự nói với bản thân như vậy."
Hai người cười một lúc. Lệ Châu hỏi sau khi nghỉ hưu, ngoài việc trung chuyển ra thì cô còn muốn làm gì. Ngọc Mai nghĩ rất lâu, chỉ nghĩ ra một việc: "Tôi muốn đi bộ trên vài con đường mà trước đây ngày nào cũng lái xe qua nhưng chưa bao giờ xuống xe ngắm."
Khi còn lái xe khách, cô biết chỗ nào có hoa anh đào, khúc cua nào nhìn thấy thung lũng, quán nhỏ nào vào mùa đông có mùi canh gừng, nhưng cô luôn chỉ lướt qua.
Lệ Châu nói: "Vậy thì đi đi."
"Một mình sao?"
"Chứ còn sao nữa? Nghỉ hưu rồi còn cần điều độ viên đi cùng bà à?"
Câu nói này khiến Ngọc Mai cười không dứt.
Cuối tuần, cô thực sự tự bắt xe buýt đến một trạm dừng nhỏ trước đây cô hay đỗ, rồi chậm rãi đi bộ vào con đường mòn gần đó. Không có vô lăng chắn phía trước, cảnh núi non rộng mở hơn trong ký ức của cô. Cô m/ua một ly trà bí đ/ao bên đường, ngồi nửa tiếng, chẳng làm gì cả.
Cô thậm chí còn bỏ lỡ một chuyến xe về Phố Lý. Trước đây cô chắc chắn sẽ bực bội, nhưng lần này chỉ nhìn bảng trạm dừng và nghĩ: "Vậy thì đợi chuyến sau." Trong bốn mươi phút đó, cô trò chuyện với một bà cụ đi chợ về, nghe bà kể thời trẻ cũng từng đi xe của cô. Bà cụ nhận ra cô liền hỏi: "Nghỉ hưu buồn chán lắm phải không?" Ngọc Mai cười đáp: "Đang tập làm quen với việc không buồn chán cũng không cần phải bận rộn."
Chiều hôm đó Chí Vỹ gọi đến, hỏi cô đang ở đâu.
"Đi dạo."
"Mẹ đi một mình à?"
"Ừ."
Đầu dây bên kia im lặng một chút. "Tốt quá."
Ngọc Mai nghe ra, con trai dường như cũng đang học cách không hiểu khoảng trống của mẹ là thời gian đợi gia đình triệu tập.
Vài ngày sau, nhóm trung chuyển nhận được lời phàn nàn từ một gia đình. Họ đến trễ bốn mươi phút, tài xế theo quy định đã phục vụ người tiếp theo, người nhà cho rằng "ở vùng sâu vùng xa thì mọi người nên nhường nhịn nhau một chút".
Khi hỗ trợ phản hồi, Ngọc Mai không lôi ra một tràng quy định, chỉ nói: "Nhường nhịn nhau không phải là để người phía sau phải đợi mãi, cũng không phải để tài xế làm quá giờ. Lần sau nếu có khả năng trễ, xin hãy báo trước, chúng ta có thể điều chỉnh cùng nhau."
Đối phương vẫn chưa hài lòng lắm, nhưng cuối cùng đã chấp nhận đặt lịch lại.
Thiêm Phúc nói sau buổi họp: "Trước đây gặp kiểu này bà chắc chắn sẽ tự mình đợi."
"Đúng."
"Giờ trở nên cứng rắn rồi nhỉ."
Ngọc Mai lắc đầu. "Không phải cứng rắn, mà là biết rằng nếu tôi đợi bốn mươi phút, sẽ có ba người phía sau phải trả giá thay tôi."
Nói xong câu này, cô bỗng nhớ đến gia đình mình. Mỗi lần cô làm thêm một chút vì người khác trong quá khứ, thường cũng là Chí Vỹ phải trả giá thay cô. Thiếu một bữa tối, thiếu một buổi họp phụ huynh, thiếu một buổi tối đã hứa. Cô cứ tưởng đó chỉ là sự vất vả của riêng mình, mãi đến tận bây giờ mới hiểu, sự hy sinh quá mức chưa bao giờ chỉ tiêu tốn một người.
Buổi tối, cô nhắn tin cho Chí Vỹ: "Thứ Sáu con rảnh không? Mẹ mời con đi ăn."
Chí Vỹ nhanh chóng trả lời: "Có. Chỉ hai mẹ con mình thôi ạ?"
Ngọc Mai nhìn màn hình, mỉm cười.
"Đúng. Không phải nhờ con sửa đồ, cũng không phải giúp trông bé An."
Sau khi đặt điện thoại xuống, cô không sắp xếp lịch trình sau bữa ăn nữa. Trước đây, ngay cả khi ở bên nhau, cô cũng tiện thể nhét thêm nhiệm vụ: vừa ăn vừa bàn chuyện bảo hiểm, đưa đồ, x/ác nhận ai đón con. Lần này, cô muốn một buổi tối chỉ có một việc - ngồi cùng bàn với con trai, xem còn những lời nào chưa thực sự nói ra.
Lần này, cô muốn dành thời gian cho một mối qu/an h/ệ, chứ không phải một nhiệm vụ.
