Ngọc Mai và Chí Vỹ hẹn nhau tại một tiệm mì gần khu phố cổ.
Hai người hiếm khi ăn cơm riêng với nhau. Trước đây gặp mặt luôn có việc: sửa ống nước, đón bé An, đưa đồ, lễ tết. Khi thực sự chỉ ngồi xuống ăn một bát mì, lại có phần hơi xa lạ.
Ngọc Mai mở lời trước: "Chuyện lễ kỷ niệm trường mà con nói trước đây, mẹ cứ mãi không nhớ ra là năm nào."
Chí Vỹ cười nhẹ: "Năm lớp bốn ạ."
"Con chạy hạng mấy?"
"Hạng nhì."
Chiếc thìa trong tay Ngọc Mai khựng lại.
Suốt hơn ba mươi năm, cô nhớ vô số chuyến xe, tình trạng đường sá, biển số xe, vậy mà lại không biết con trai mình đã chạy hạng nhì trong cuộc thi tiếp sức năm lớp bốn.
"Ngày đó mẹ đã định đi rồi," cô nói.
"Con biết. Sáng hôm đó mẹ còn bảo sẽ kịp về."
"Sau đó có người xin nghỉ đột xuất."
Chí Vỹ gật đầu: "Những điều đó con cũng biết."
Ngọc Mai vốn đã chuẩn bị rất nhiều lời giải thích, bỗng nhiên chẳng muốn nói câu nào nữa.
"Giờ mẹ mới biết, biết lý do và không đ/au lòng là hai chuyện khác nhau."
Chí Vỹ ngước mắt nhìn cô.
"Lúc đó mẹ cứ nghĩ chỉ cần làm xong việc, mang tiền về nhà là trách nhiệm," Ngọc Mai nói. "Khi con cần mẹ, mẹ thường dùng việc m/ua đồ, sắp xếp người khác đi cùng con để bù đắp. Mẹ đã không hỏi xem thứ con muốn có phải là những thứ đó không."
Chí Vỹ im lặng một hồi lâu mới nói: "Thực ra sau khi lớn lên con không hề trách mẹ mãi."
"Nhưng có ảnh hưởng."
"Có."
Chữ "có" này rất nhẹ, nhưng lại quan trọng hơn cả sự tha thứ.
Chí Vỹ nói rằng sau khi trở thành cha, anh mới bắt đầu hiểu được áp lực của Ngọc Mai năm xưa; nhưng cũng vì hiểu, nên anh càng sợ mẹ sau khi nghỉ hưu lại rơi vào lối sống cũ. "Việc mẹ làm dịch vụ trung chuyển bây giờ, ban đầu con thực sự không vui. Con cứ nghĩ, chẳng lẽ mẹ lại muốn tìm cả làng người để ưu tiên hơn cả gia đình."
Ngọc Mai nghe xong, không hề bị tổn thương mà ngược lại còn thấy nhẹ nhõm.
"Mẹ cũng sợ," cô nói, "nên mới phải sắp xếp ngày trống."
Chí Vỹ cười: "Ngày trống của mẹ nổi tiếng lắm, Nhã Văn bây giờ muốn tìm mẹ đều phải xem là thứ mấy."
Hai mẹ con cùng cười.
Ăn mì xong, Chí Vỹ nhất quyết đòi trả tiền. Ngọc Mai không tranh giành. Họ chậm rãi đi dạo một đoạn dọc con phố, Chí Vỹ bỗng nói rằng hồi nhỏ anh rất gh/en tị với bạn bè vì tan học có người đón, sau này lớn lên lại cố tự nhủ với bản thân rằng "mẹ mình đang làm việc, không cần mẹ". Ngọc Mai lắng nghe, lòng chua xót nhưng không nói câu "sao con không nói sớm". Cô biết đứa trẻ lúc đó không phải là người có trách nhiệm nhắc nhở người lớn.
Cô chỉ hỏi: "Bây giờ nếu mẹ lại làm quá lên, con có sẵn lòng nhắc mẹ không?"
Chí Vỹ nhìn cô: "Con sẽ, nhưng mẹ đừng có lần nào cũng nói con không hiểu trách nhiệm."
Ngọc Mai cười: "Chốt nhé."
Trên đường về nhà, cô nhận được tin nhắn từ Tuệ Phân. Dự báo thời tiết cho thấy vài ngày tới có thể có mưa lớn, vùng núi cần lưu ý tình trạng đường sá. Sáng thứ Sáu vừa vặn có hai chuyến trung chuyển, trong đó có một cụ Lâm sống đ/ộc thân cần vào thị trấn tái khám sau phẫu thuật, tình trạng vết thương cần nhân viên điều dưỡng theo dõi sát sao.
Sau khi về nhà, Ngọc Mai gọi điện cho Kh//âu Minh Hiền trước.
"Ngày mai bắt đầu liệt tuyến đường thứ Sáu vào danh sách cảnh báo, nói trước với hành khách là có thể hủy chuyến."
Kh//âu Minh Hiền nói đã dặn bộ phận điều độ lưu ý, nhưng hỏi cô có muốn xuất phát sớm, tranh thủ chạy xong trước khi mưa lớn không.
Ngọc Mai nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ý nghĩ này thật quen thuộc. Trước đây cô cũng hay nói "đi sớm một chút là được", như thể chỉ cần nhanh hơn nguy hiểm một bước là được an toàn.
"Đừng hứa trước," cô nói. "Hãy phán đoán dựa trên thông tin đường bộ và tình hình thực tế. Nếu rủi ro tăng cao thì hủy."
Tiếp đó cô gọi cho Tuệ Phân, nhờ điểm dịch vụ x/ác nhận trước các phương án xử lý y tế nếu cụ Lâm phải hoãn tái khám. Tuệ Phân nói sẽ liên hệ gia đình và phía b/ệnh viện, không để mọi áp lực đ/è nặng lên phía vận chuyển.
Sau khi xong việc, Ngọc Mai không tiếp tục truy hỏi từng chi tiết nữa. Cô viết lại các đầu mối liên lạc cần lưu ý cho ngày mai, giao cho người điều độ trực ca, rồi tắt thông báo nhóm. Động tác này rất nhỏ, nhưng lại khó hơn cả việc tắt báo thức vào đêm nghỉ hưu. Cô đang học cách tin tưởng rằng người khác cũng có thể gánh vác được công việc.
Mười một giờ đêm, mưa bắt đầu gõ vào cửa sổ sắt.
Ngọc Mai nằm trên giường, điện thoại để bên cạnh. Cô theo bản năng muốn đặt báo thức bốn giờ rưỡi để dậy sớm xem tình hình đường sá.
Ngón tay dừng trên màn hình, cuối cùng cô chỉ đặt lúc sáu giờ.
Ngày mai không phải ca lái xe của cô.
Cô có thể quan tâm, nhưng không cần phải ôm hết mọi trách nhiệm vào người.
Rạng sáng, cô bị một trận mưa lớn làm thức giấc. Tiếng sấm từ xa vọng lại, tiếng nước trên mái hiên dày đặc như vòi phun áp lực cao rửa xe ở gara trước đây.
Ngọc Mai không đứng dậy.
Trong bóng tối, cô nhớ lại buổi lễ kỷ niệm trường năm xưa đã lỡ hẹn, cũng nhớ lại những điều mình đã học được trong mấy tháng qua.
Trách nhiệm không phải là lúc nào cũng là người đến đầu tiên.
Đôi khi, đó là biết lúc nào không nên xuất phát.
Đêm đó, Ngọc Mai cuối cùng cũng đã ngủ yên giấc.
