Ba tháng sau, dịch vụ trung chuyển từ thử nghiệm chuyển sang hợp tác cố định. Điểm dịch vụ giữ lại chức năng đăng ký nhu cầu và chăm sóc, dịch vụ chở khách thực tế do đơn vị vận tải hợp pháp điều phối; tài xế đã nghỉ hưu nhận lương theo sắp xếp chính thức, giờ làm việc, nghỉ ngơi và bảo hiểm đều được ghi rõ. Các đơn đặt hẹn cần thiết bị hỗ trợ cho người khuyết tật được sắp xếp xe phù hợp, không còn dựa vào việc ai đó "tiện đường giúp đỡ". Tiêu chuẩn thu phí được dán tại bảng thông báo của điểm dịch vụ, đồng thời giữ lại sự hỗ trợ chuyển tuyến cho những người đủ điều kiện hưởng trợ cấp hoặc dịch vụ hiện có.
Điều khiến Ngọc Mai hài lòng nhất không phải là số chuyến tăng lên, mà là số người hủy đơn đột xuất đã giảm đi. Mọi người dần hiểu ra, đây không phải là một chiếc xe miễn phí luôn chờ đợi mình, mà là một dịch vụ cần tôn trọng thời gian của nhau mới có thể kéo dài.
Lịch trình của riêng Ngọc Mai cũng đã ổn định: mỗi tuần trực ba buổi nửa ngày, thứ Ba xử lý việc riêng, thứ Năm hoàn toàn trống. Gặp nhu cầu đặc biệt có thể đổi ca, nhưng không được lấy ngày trống ra để lấp lỗ hổng liên tục.
Lần đầu tiên nhận được tiền lương trung chuyển, cô mời Thiêm Phúc và Lệ Châu đi ăn. Thiêm Phúc cầm bảng chi tiết tiền lương cười nói: "Lần đầu tiên sau khi nghỉ hưu cảm thấy có người trả tiền bảo tôi làm ít đi một chút."
Lệ Châu nói: "Vì làm quá giờ không đáng."
Ngọc Mai nâng tách trà lên. "Vậy thì cạn ly vì không làm quá giờ."
Ba người chạm ly, cười như những đồng nghiệp trẻ tuổi.
Gia đình cũng có những quy tắc mới. Nếu Chí Vỹ và Nhã Văn cần cô giúp đón bé An, họ sẽ hỏi ngày trước, không còn trực tiếp gửi lịch trình cho cô nữa. Ngọc Mai rảnh thì nhận lời, không rảnh thì bảo không rảnh. Kỳ lạ là, khi việc giúp đỡ không còn là nghĩa vụ, cô lại càng yêu thích những buổi chiều ở bên cháu.
Có lần bé An hỏi: "Bà ơi, tại sao thứ Năm không được hẹn bà ạ?"
Ngọc Mai nói: "Vì thứ Năm bà phải đi hẹn hò với chính mình."
Đứa trẻ cười đến mức cả khuôn mặt nhăn lại.
Ngày thứ Năm của cô có khi rất đặc sắc, có khi chẳng làm gì cả. Cô đã đi qua hai con đường mà trước đây chỉ nhìn từ ghế lái, học cách bắt xe người khác đi Nhật Nguyệt Đàm, cũng có cả ngày chỉ ở nhà tỉa cây cảnh ngoài ban công, ngủ trưa, xem phim cũ.
Cô còn m/ua một cuốn sổ tay trơn không ngày tháng. Cuốn sổ trước kia toàn là ca làm, số km, các mục nhắc nhở, cuốn này cô chỉ ghi "muốn đi" và "hôm nay thích gì". Trang đầu tiên viết tên một quán cà phê bên núi, trang thứ hai viết "ngủ trưa hai tiếng, không cảm thấy tội lỗi". Chữ rất ít, nhưng lại giống cuộc sống của cô hơn bất kỳ bảng phân ca nào.
Cuối cùng cô cũng không còn yêu cầu mỗi ngày đều phải chứng minh giá trị nữa.
Một ngày Chủ nhật nọ, Chí Vỹ mời cô đến sân trường xem hội thao gia đình của bé An.
Ngọc Mai đến sớm. Cô đứng bên đường chạy, bỗng nhớ đến cuộc thi tiếp sức mà mình đã vắng mặt năm Chí Vỹ học lớp bốn. Chí Vỹ như biết cô đang nghĩ gì, bước đến đứng cạnh.
"Mẹ."
"Ừ?"
"Chuyện đó thật sự không cần bù đắp nữa đâu."
Ngọc Mai nhìn đường chạy. "Mẹ biết."
"Mẹ đến bây giờ, không phải là bù đắp cho quá khứ."
"Mẹ cũng nghĩ như vậy."
Hai người không nói gì thêm. Tiếng sú/ng lệnh vang lên, bé An cùng bạn học chạy về phía trước. Ngọc Mai vỗ tay theo đám đông, không quá lớn, cũng không khóc. Cô chỉ đứng đó, xem hết màn thi đấu trước mắt.
Tối về nhà, cô kiểm tra đồng hồ báo thức một lần. Ngày mai thứ Hai, cô có ca trung chuyển sáng, báo thức đặt lúc sáu giờ mười, không còn là bốn giờ rưỡi nữa. Thứ Ba không có; thứ Tư có; thứ Năm để trống cả cột.
Cô nhìn tờ lịch trình đó, đột nhiên cảm thấy giống như một tuyến đường do chính mình vẽ lại. Trên đó không chỉ có nơi người khác muốn đến, mà còn có nơi cô muốn dừng lại.
Vài ngày sau, thím Tú Cầm lại đến tặng rau, tiện miệng hỏi: "Tháng sau tôi phải vào thị trấn khám mắt, bà có rảnh chở không?"
Ngọc Mai cười viết số điện thoại đặt hẹn của điểm dịch vụ cho bà.
"Gọi số này nhé."
Thím Tú Cầm lườm cô: "Tìm bà chẳng phải nhanh hơn sao?"
"Chưa chắc. Nếu đúng ca tôi trực thì tôi chở; nếu không phải, thì người khác chở."
"Nghỉ hưu rồi mà còn phiền phức thế."
Ngọc Mai nhận túi rau, cười rất tự tại: "Chính vì nghỉ hưu rồi, mới cần phải phiền phức cho rõ ràng một chút."
Thím Tú Cầm lầm bầm vài câu, nhưng vẫn nhét số điện thoại vào túi.
Sau khi cửa đóng lại, trong nhà rất yên tĩnh. Ngọc Mai không vội tìm việc làm. Cô pha trà, ngồi bên cửa sổ, nhìn những đám mây chiều chậm rãi vượt qua núi.
Cô nhớ lại đêm đầu tiên sau khi nghỉ hưu, khi tắt báo thức lúc bốn giờ rưỡi, cô từng sợ rằng sau khi âm thanh đó biến mất, cuộc đời cũng sẽ mất đi phương hướng. Giờ đây cô mới hiểu, thứ bị tắt đi không phải là phương hướng, mà chỉ là thời gian do người khác sắp xếp cho cô.
Cuộc đời thứ hai của cô vẫn có lịch trình, có trách nhiệm, có gia đình, có những người cần cô. Và còn có hai ngày trống.
Mà hai ngày trống đó, không còn chờ đợi ai đến lấp đầy.
Lần này, trong lòng cô không còn khoảng trống nào cả.
