Chiều hôm nhận bàn giao nhà thuê, trời Tân Trúc, quận Đông đang đổ mưa phùn. Lâm Dĩ An cầm xâu chìa khóa chủ nhà đưa, đi kiểm tra công tơ điện và bình nóng lạnh trước, còn Phương Dịch Thần thì ngồi xổm bên tường, dùng thước cuộn đo lại bức tường trống mà họ ưng ý nhất lúc đi xem nhà.
"Một trăm bốn mươi bảy," anh nói.
Dĩ An đặt thùng giấy xuống. "Bàn của em là một trăm hai mươi, còn bàn anh thì sao?"
"Một trăm mười."
Cả hai cùng nhìn vào giữa phòng.
Căn hộ này không tệ. Cách công ty thiết bị b/án dẫn nơi Dĩ An làm việc không xa, Dịch Thần đi dạy ở trường đại học cộng đồng cũng tiện, chạy xe máy hơn mười phút là tới. Ánh sáng tốt, có máy giặt riêng, chủ nhà cũng đồng ý cho họ thay đèn, tiền thuê cũng nằm trong ngân sách của hai người. Vấn đề duy nhất là lúc xem nhà, họ đều quá lạc quan, cứ nghĩ rằng có thể nhét vừa hai chiếc bàn làm việc, mỗi cái một bên.
Đến khi dọn vào ở thật mới biết, trừ đi giường, tủ quần áo, tủ lạnh và lối đi, hai chiếc bàn hoàn toàn không thể tồn tại cùng lúc.
Dịch Thần dùng phấn vạch hai đường trên sàn nhà. "Nếu cố đặt vào, ghế của em kéo ra sẽ đụng giường, còn bên anh thì ngay cả cánh cửa tủ cũng không mở được."
Dĩ An nhìn chằm chằm hai vạch phấn, bỗng nhiên bật cười. "Tài sản chung đầu tiên sau khi đăng ký kết hôn của chúng ta là sự thiếu hụt không gian."
Anh cũng cười. "Ít ra không phải là n/ợ nần."
Nửa năm trước, họ quen nhau qua bạn chung. Không ai bị hối thúc kết hôn đến mức mất lý trí, cũng chẳng có màn cầu hôn kịch tính nào. Hai người chỉ đơn giản là đều đã qua cái tuổi coi tình yêu là đáp án duy nhất, đã bàn bạc về thói quen sinh hoạt, thu nhập, trách nhiệm phụng dưỡng cha mẹ, và thực sự muốn xây dựng một gia đình, thế là vào một ngày thứ Sáu bình thường, họ đến văn phòng hộ chính đăng ký. Không tiệc cưới, chỉ cùng ăn một bữa cơm với cha mẹ hai bên.
Câu nói nghe nhiều nhất lúc đó là: "Hai đứa làm vậy có phải quá lý trí rồi không?"
Giờ đây Dĩ An mới biết, lý trí rất hữu dụng, ít nhất khi đối mặt với hai chiếc bàn không thể đặt vừa, sẽ không có ai khóc trước.
Buổi tối, cha mẹ hai bên thay phiên gọi điện hỏi tình hình chuyển nhà. Mẹ Dĩ An vừa nghe chuyện không để vừa bàn, liền nói ngay: "Con viết tài liệu chẳng phải dùng laptop là được sao? Dịch Thần dạy mộc cần vẽ hình, soạn bài, bàn của nó cần thiết hơn."
Phiên bản của mẹ Dịch Thần thì ngược lại. "Dĩ An làm chính thức ở công ty công nghệ, thỉnh thoảng phải họp tại nhà, chẳng phải con dạy học đều đến lớp sao? Bàn của con đừng chuyển qua đó vội."
Hai người cúp điện thoại, căn phòng im lặng ba giây.
Dịch Thần lên tiếng trước: "Rất công bằng, mỗi nhà hy sinh một người."
Dĩ An ôm đầu gối ngồi trên tấm nệm chưa mở bao bì. "Hơn nữa, bên nào cũng cảm thấy người nên hy sinh phải là con của mình."
"Đây có tính là tiến bộ không?"
"Không chắc nữa."
Anh lấy bữa tối ra, là súp bò viên và bún xào m/ua gần chỗ công ty chuyển nhà. Hai người ngồi trên thùng giấy ăn, chiếc bàn tạm thời được thay thế bằng một chiếc thùng chứa đồ úp ngược.
Ăn được nửa chừng, Dĩ An nói: "Em không muốn nhường không gian làm việc."
Dịch Thần không trả lời ngay.
Cô biết câu này nghe có vẻ hơi cứng nhắc. Công việc của cô là biên tập tài liệu kỹ thuật thiết bị b/án dẫn, bình thường làm việc ở công ty, nhưng mỗi tháng vẫn có vài ngày làm việc từ xa để sắp xếp tài liệu và họp trực tuyến với các nhà cung cấp ở những múi giờ khác nhau. Cô cần hai màn hình, cũng cần một khoảng thời gian tập trung không bị gián đoạn. Trước kia ở nhà mẹ đẻ, phòng của cô luôn mặc định bị coi là nơi có thể tạm thời chất đống đồ đạc; cô không muốn trong chính cuộc hôn nhân của mình, bàn làm việc lại một lần nữa trở thành món đồ nội thất đầu tiên bị loại bỏ.
Dịch Thần đặt đũa xuống. "Anh cũng không muốn nhường."
Dĩ An ngẩng đầu lên.
"Không phải vì cái bàn đáng giá bao nhiêu tiền," anh nói, "Anh soạn bài, vẽ hình mộng ghép, sửa tác phẩm cho học viên, đều cần một chỗ cố định. Nếu ngay từ đầu chúng ta phân chia dựa trên việc công việc của ai quan trọng hơn, thì sau này chuyện gì cũng có thể lấy cùng một lý do đó ra để tranh cãi."
Lồng ngựk cô hơi nhẹ nhõm.
"Vậy phải làm sao?"
Dịch Thần nhìn quanh căn phòng. "Đo."
Họ ăn xong bữa tối, lấy thước cuộn ra lần nữa. Từ cửa sổ đến cuối giường, từ bên cạnh tủ lạnh đến góc tường, khoảng cách cần thiết để mở cửa tủ, từng phân từng tấc một đều được đo đạc. Dĩ An ghi số liệu vào điện thoại, Dịch Thần ngồi xổm dưới sàn vẽ sơ đồ bố trí.
Cuối cùng họ tìm thấy một mảng tường rộng chưa đầy chín mươi centimet.
"Có thể làm tấm bàn gấp treo tường," Dịch Thần nói, "Lúc không dùng thì gập lại."
Dĩ An nhìn anh. "Ai dùng?"
"Đừng quyết định vội. Hãy xem lịch làm việc từ xa của chúng ta trước đã."
Đêm đó, hai người vừa mới kết hôn không thảo luận về việc ai nên nhường nhịn, mà trải lịch làm việc tháng tới của mỗi người ra sàn nhà.
Ngoài cửa sổ mưa vẫn đang rơi, tiếng xe máy chạy qua đầu ngõ kéo theo tiếng nước b/ắn.
Dĩ An bỗng cảm thấy, căn phòng đầu tiên sau hôn nhân không đặt vừa hai chiếc bàn làm việc, dường như cũng chẳng phải chuyện x/ấu.
Ít nhất nó ép họ phải biết từ rất sớm rằng, thứ thực sự cần đặt vào căn phòng này không chỉ là đồ đạc.
Mà còn là công việc, thói quen, lòng tự trọng của hai người, và cả cuộc đời của mỗi cá nhân mà không ai đáng bị mặc định phải thu nhỏ lại.
