Khi cuộc sống chung bước sang tuần thứ ba, thứ thực sự khiến cả hai cãi nhau không phải là bàn làm việc, mà là một túi rác.
Hôm đó Dĩ An tăng ca đến chín giờ rưỡi tối, khi từ công ty về đến nhà thuê, trong bồn rửa bát có hai cái bát ăn sáng, thùng rác cũng đã đầy. Dịch Thần dạy xong lớp mộc buổi chiều, tối lại đi họp công tác ở trường đại học cộng đồng, vẫn chưa về nhà.
Dĩ An đứng ở hiên nhà, nhìn túi rác đó, bỗng thấy rất mệt mỏi.
Không phải cô không thể đổ. Khu tập trung rác ngay dưới lầu, chỉ mất ba phút. Nhưng ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu cô là: Tại sao lại luôn là mình nhìn thấy?
Cô buộc túi rác lại, xách xuống lầu. Sau khi quay về lại tiện tay rửa bát, lau bồn rửa, đến khi ngồi vào bàn làm việc cố định thì đã mười giờ.
Mười giờ rưỡi Dịch Thần về, tay xách hai cốc sữa đậu nành không đường.
"Em chưa ngủ à? Anh nghĩ sáng mai có thể..."
"Anh có thấy túi rác không?" Dĩ An hỏi.
Anh khựng lại một chút. "Chiều có thấy, nhưng vội đi họp nên nghĩ để về đổ sau."
"Còn bát thì sao?"
"Cũng vậy."
Dĩ An nhìn anh. "Vấn đề là anh nghĩ về nhà rồi làm, nhưng em về trước, nên em đã làm mất rồi."
Dịch Thần đặt sữa đậu nành xuống. "Em có thể không cần làm mà."
Câu nói này lập tức châm ngòi cho cô. "Vậy em thấy bồn rửa bát và thùng rác đầy, phải coi như không thấy à?"
"Ý anh là, em không cần phải dọn dẹp hậu quả thay anh."
"Nhưng việc nhà không phải là bài tập của anh. Chúng ta sống cùng nhau, làm gì có chuyện rác của anh, rác của em?"
Lần đầu tiên cả hai im lặng.
Dịch Thần không biện minh. Anh treo áo khoác lên, ngồi xuống mép giường. "Em nói đúng. Vậy chúng ta đừng dùng kiểu 'ai thấy thì làm' nữa."
Dĩ An vẫn còn bực. "Vốn dĩ không nên như thế."
"Vậy dùng cách phân công cố định?"
"Cũng không hẳn. Thời gian lên lớp của anh hay thay đổi, em thì thỉnh thoảng phải tăng ca."
Cuối cùng họ lấy ra một tờ giấy ghi chú, liệt kê những việc nhà nhất định phải làm mỗi ngày: rác, rửa bát, giặt đồ, phơi đồ, nhà tắm, m/ua sắm, ga trải giường, đóng tiền điện nước. Liệt kê xong mới phát hiện, cả hai đều tưởng mình "có làm", nhưng không ai biết đối phương thực sự đã làm bao nhiêu.
Dịch Thần nói: "Anh dậy sớm, bữa sáng và rác anh đảm nhận cố định. Em tan làm muộn hơn, đừng về rồi lại xử lý hai việc này nữa."
"Giặt đồ em có thể làm."
"Nhà tắm để anh, em gh/ét cọ lỗ thoát nước."
Dĩ An ngẩng đầu. "Sao anh biết?"
"Lần nào cọ em cũng nhíu mày."
Cô không nhịn được cười, cơn gi/ận tan đi một nửa.
Cuối cùng họ thỏa thuận, mỗi Chủ nhật sẽ xem qua lịch trình tuần tới, nếu có ai bận công việc đặc biệt mấy ngày liên tiếp thì đổi việc nhà trước, không đợi đến khi đối phương mệt đến mức n/ổ tung mới nói.
Sáng hôm sau, khi Dĩ An tỉnh dậy, Dịch Thần đã ra ngoài m/ua bữa sáng. Trên bàn để sẵn cốc sữa đậu nành ấm mà cô quen uống, bên cạnh còn có một phần bánh củ cải.
"Hôm nay em đâu có nói muốn ăn món này," cô hỏi.
"Hôm qua trước khi cãi nhau em có nhắc đến."
"Anh còn nhớ sao?"
"Cãi nhau đâu có nghĩa là format dữ liệu đâu."
Cô cười cầm đũa lên. Bữa sáng này không khiến cô cảm thấy được chăm sóc đến mức không cần phải làm việc, cũng không phải là điều kiện trao đổi. Nó chỉ đơn giản nói với cô rằng, cuộc tranh cãi hôm qua không khiến hai người trở thành kẻ th/ù.
Cuối tuần, đến lượt Dịch Thần bận đến mười giờ tối. Dĩ An phơi quần áo xong, không tiện tay dọn dẹp đống tài liệu dạy mộc chất đống bên cạnh bàn gấp cho anh. Đợi anh về, cô chỉ vào đống tài liệu đó nói: "Đồ của anh tự cất đi."
"Tuân lệnh."
"Không phải mệnh lệnh, là ranh giới."
"Vậy anh tôn trọng ranh giới."
Anh nói một cách nghiêm túc, Dĩ An suýt bật cười.
Nhà của hai người ngày càng giống nơi có người ở. Ở hiên nhà thêm một đôi dép đi trong nhà của anh, trong phòng tắm treo chiếc dây buộc tóc của cô, trên cửa tủ lạnh dán thời khóa biểu, lịch công ty và bảng luân phiên việc nhà. Không gian vẫn nhỏ, hai người xoay người thường hay va phải nhau, nhưng đã bắt đầu biết nên nhường về phía nào.
Có lần Dịch Thần tắm xong, chỉ quấn khăn tắm đi ra, Dĩ An đang ngồi bên giường trả lời tin nhắn. Anh dừng lại ở cửa phòng tắm, hỏi: "Bây giờ anh đi qua có được không?"
Cô ngẩng đầu, ngẩn người một giây mới phản ứng lại là anh sợ cô không tự nhiên.
"Được."
Lúc này anh mới đi qua lấy quần áo.
Dĩ An nhìn bóng lưng anh, đột nhiên nhớ đến bạn từng hỏi cô: "Mới quen nhau nửa năm đã kết hôn, cậu không sợ thói quen sinh hoạt không hợp nhau sao?"
Lúc đó cô trả lời, hợp hay không không phải là con số đo được trước khi kết hôn.
Bây giờ cô càng khẳng định điều đó.
Thứ thực sự quan trọng không phải là hoàn toàn không có m/a sát, mà là có người sẵn sàng cùng bạn phân chia lại cuộc sống trước khi rác đầy tràn; cũng có người biết rằng, dù là vợ chồng, trước khi đến gần vẫn có thể hỏi một câu.
Sau bữa tối, Dịch Thần rửa bát, Dĩ An đứng bên cạnh c/ắt trái cây.
Anh đột nhiên nói: "Chúng ta có vẻ rất giỏi họp hành."
"Anh chê thiếu lãng mạn à?"
"Không," anh cười, "Anh chỉ cảm thấy, anh ngày càng thích cùng em bàn bạc cho rõ ràng mọi việc trong cuộc sống."
Con d/ao trong tay Dĩ An dừng lại một chút.
Cô không trả lời ngay "Em cũng vậy".
Nhưng đêm đó trước khi tắt đèn, cô chủ động dịch hai chiếc gối của cả hai lại gần nhau hơn một chút.
