Lần đầu tiên Dĩ An nói "không" với Dịch Thần là vào một tối thứ Sáu bình thường.
Hôm đó cô sửa tài liệu bảo trì thiết bị ba vòng liên tiếp, mắt khô đến mức đ/au nhức. Về nhà tắm rửa xong, cô chỉ muốn nằm xuống mà không nói lời nào. Dịch Thần về trước, đã nấu mì, ăn xong hai người tựa vào đầu giường xem video.
Xem được một nửa, anh quay sang hôn cô.
Dĩ An không né tránh, nhưng khi tay anh đặt lên eo cô, cô khẽ nói: "Hôm nay đừng nhé."
Dịch Thần lập tức dừng lại. "Được."
Không hỏi tại sao, cũng không lộ ra vẻ thất vọng cần cô phải dỗ dành. Anh chỉ kéo chăn cao lên một chút, hỏi: "Vậy em có muốn anh chườm ấm mắt giúp không?"
Cô nhìn anh. "Anh không thấy em làm c/ụt hứng sao?"
"Em mệt thì liên quan gì đến c/ụt hứng?"
"Không biết nữa." Cô dừng một chút. "Trước kia lúc còn hẹn hò, có người sẽ bảo rằng đã gặp nhau rồi mà."
Dịch Thần nhíu mày, nhưng không truy hỏi về quá khứ mà cô không muốn nhắc đến. "Chúng ta sống cùng nhau, không có nghĩa là mỗi lần gần gũi đều phải đi đến bước cuối cùng."
Lúc anh đi lấy khăn nóng, Dĩ An bỗng nhiên muốn khóc.
Không phải vì cô chịu ấm ức gì lớn, mà vì từ "không" được coi như một câu hoàn chỉnh lại khiến cô cảm thấy lạ lẫm.
Vài ngày sau, đến lượt Dịch Thần từ chối cô.
Trường đại học cộng đồng sắp tổ chức triển lãm thành quả, anh liên tục soạn bài mấy tối liền. Dĩ An hiếm hoi tan làm sớm, hỏi anh có muốn cùng đi xem phim không.
"Hôm nay không được." Anh ngẩng đầu nói. "Anh muốn sắp xếp xong phần giải thích tác phẩm của học viên, nếu không mai lên lớp sẽ rất vội."
Khoảnh khắc đầu tiên, Dĩ An quả thực có chút hụt hẫng.
Nhưng cô nhớ lại tối hôm đó khi mình nói không, anh đã dừng lại không chút do dự. Thế là cô nói: "Được, vậy em tự đi."
"Em có buồn không?"
"Có một chút, nhưng không có nghĩa là anh phải thay đổi câu trả lời."
Dịch Thần cười. "Câu này anh phải ghi nhớ mới được."
Cô thực sự tự mình đi xem phim, sau khi tan rạp nhận được tin nhắn của anh: "Giáo trình làm xong rồi. Trên đường về có cần anh để lại một ngọn đèn cho em không?"
Dĩ An trả lời: "Có."
Về đến nhà, đèn hiên vẫn sáng, trên bàn còn có nửa quả ổi đã c/ắt sẵn.
Cảm giác ngọt ngào này không phải là sự quấn quýt không tách rời, mà là biết đối phương có thể rời đi một chút, nhưng cũng sẽ quay trở về.
Cuối tuần, cha mẹ hai bên hẹn đi ăn cùng nhau. Chủ đề trên bàn ăn kéo dài từ đồ nội thất đến việc có nên m/ua nhà sớm hay không. Mẹ Dịch Thần nói: "Hai đứa thuê căn hộ studio bây giờ nhỏ quá, nếu Dĩ An sau này mang th/ai thì tính sao?"
Dĩ An đặt đũa xuống.
Họ đã bàn trước khi đăng ký kết hôn, không coi việc sinh con là bước tiếp theo tự động của hôn nhân. Cả hai đều chưa quyết định, và hiện tại cũng không cần phải quyết định.
Dịch Thần lên tiếng trước. "Mẹ, tụi con hiện tại chưa có kế hoạch sinh con."
"Đâu có ai kết hôn mà không nghĩ đến chuyện này?"
"Có, tụi con chính là như vậy."
Mẹ quay sang Dĩ An. "Có phải tại công việc của con quá bận không?"
Dĩ An hiểu rõ, nếu cô im lặng, vấn đề này rất dễ bị biến thành lựa chọn của riêng cô.
Cô nói: "Là quyết định chung của tụi con, ưu tiên ổn định cuộc sống trước. Sau này có muốn có con hay không cũng sẽ là hai đứa cùng quyết định, không dùng sự bận rộn trong công việc của con để giải thích."
Bàn ăn im lặng một lúc.
Mẹ Dĩ An vội vàng giảng hòa: "Người trẻ có suy nghĩ riêng của người trẻ mà."
Trên đường về bằng xe máy, Dịch Thần hỏi cô: "Vừa nãy em có thấy anh nói hơi trực diện quá không?"
"Không."
"Mẹ em có vẻ hơi ngượng."
"Đó là cảm xúc của bà, không phải bài tập của chúng ta."
Anh bật cười trước đèn đỏ.
Về đến nhà, hai người chính thức đưa ranh giới với cha mẹ vào cuộc họp cuộc sống hàng tháng: thuê nhà, tài chính, sinh con và sắp xếp công việc do hai người quyết định; cha mẹ có thể cho lời khuyên nhưng không trực tiếp cam kết thay, cũng không lấy nghề nghiệp hay giới tính của bất kỳ bên nào làm lý do để nhượng bộ.
Dĩ An nhìn những dòng đó, hỏi: "Có phải chúng ta đang sống hôn nhân giống như quản lý dự án không?"
Dịch Thần đặt bút xuống. "Dự án có ngày kết thúc."
"Hôn nhân cũng có thể có."
Anh sững người một chút.
Dĩ An cười bổ sung: "Nhưng hiện tại em không muốn kết thúc dự án."
Dịch Thần nhìn cô, không tiếp lời đùa.
Sau vài giây, anh vươn tay, lòng bàn tay hướng lên đặt trước mặt cô.
"Vậy hôm nay có thể nắm tay không?"
Dĩ An đặt tay lên. "Có thể."
Họ ngồi bên mép giường, không làm gì cả, chỉ nắm tay một lát.
Sáng hôm sau, Dịch Thần tỉnh dậy theo thói quen, nhưng không vì sự gần gũi đêm qua mà tự ý sắp xếp bữa sáng cho cô. Anh nhắn tin hỏi cô muốn ăn gì sau khi thức dậy. Dĩ An trả lời "ngủ thêm nửa tiếng nữa", anh cũng thực sự không giục. Đợi cô dậy, hai người cùng đi ra đầu ngõ m/ua bánh trứng. Lúc đi bộ về nhà, anh xách bữa sáng, cô cầm hai cốc sữa đậu nành, không ai tính toán sự từ chối của ngày hôm qua hay sự đồng hành của ngày hôm nay thành chuyện ai n/ợ ai.
Dĩ An bỗng cảm thấy, yêu sau khi cưới có lẽ không phải là đặt tờ giấy đăng ký kết hôn lên trước tình cảm, mà là trao cho nhau lời hứa cùng chung sống, rồi trong mỗi câu hỏi đáp, mỗi lần chấp nhận và từ chối, chậm rãi lấp đầy tình yêu vào đó.
