Khi thời hạn thuê nhà tròn mười một tháng, Tân Trúc bước vào mùa mưa chiều.
Vụ dột nước sau khi sửa xong không còn tái diễn. Tường đã được sơn lại, bàn gấp cũng được lắp lại như cũ. Căn hộ vẫn nhỏ, nhưng hai người đã thành thục đến mức biết đối phương sẽ nghiêng người về phía nào khi đứng dậy, và khi một người đang họp, người kia sẽ tự động vặn nhỏ âm lượng.
Bảng từ tính trên tủ lạnh đã thay đổi qua mấy phiên bản.
Tài khoản chung mỗi tháng đều đặn nạp vào, quỹ đổi nhà cũng tích lũy đúng kế hoạch; việc nhà không còn cần gạch đầu dòng từng mục, vì hai người đã biết tuần nào bận rộn thì phải đổi ca trước. Cha mẹ hai bên thỉnh thoảng vẫn cho ý kiến, nhưng khi mẹ Dĩ An lại nói "con tiện hơn thì xin nghỉ đi", Dĩ An chỉ cần đáp một câu "tụi con tự sắp xếp", mẹ thường sẽ im lặng.
Điều khiến Dĩ An bất ngờ nhất là họ bắt đầu đi xem căn nhà tiếp theo.
Không phải vì chỗ ở hiện tại quá tệ, mà vì ngay từ đầu đã thỏa thuận, một năm sau sẽ chọn lại một lần.
Sáng thứ Bảy, họ đến quận Đông xem một căn hộ một phòng ngủ một phòng khách. Tiền thuê cao hơn hiện tại một chút, nhưng phòng khách có một mảng tường dài hoàn chỉnh, phòng ngủ cũng không cần phải kiêm luôn khu làm việc.
Môi giới hỏi: "Hai bạn định đặt bàn ăn à?"
Cả hai cùng trả lời: "Hai chiếc bàn làm việc."
Môi giới sững người một chút rồi cười nói: "Vậy thì mảng tường này rất vừa vặn."
Dĩ An lấy thước cuộn đo, Dịch Thần đứng đầu kia ghi lại con số. Cô chợt nhớ đến mười một tháng trước, hai người cũng cầm thước cuộn, loay hoay trước bức tường trống rộng một trăm bốn mươi bảy centimet ở căn hộ đầu tiên.
Lúc đó họ mới đăng ký kết hôn không lâu.
Giờ đây cô đã biết Dịch Thần trước khi ngủ chắc chắn sẽ để kính ở bên trái, biết anh ăn sáng không được nhiều trước khi lên lớp, cũng biết khi lo lắng anh sẽ lau bàn làm việc liên tục; còn Dịch Thần thì biết cô không thích bị hỏi quá nhiều trước khi họp, biết cô mệt vì đọc tài liệu sẽ đi rửa cốc để nghỉ ngơi, cũng biết nếu cô nói "không sao" với âm đuôi quá ngắn, phần lớn là thực sự có chuyện nhưng chưa nghĩ ra cách nói.
Xem nhà xong, họ không đặt cọc ngay.
Trở về chỗ thuê cũ, hai người tính toán lại thu nhập, tiền thuê, thời gian đi lại và nhu cầu không gian. Cuối cùng quyết định đợi hết hợp đồng hiện tại mới chuyển, không chi trả tiền thuê hai nơi cùng lúc.
Dịch Thần hỏi: "Vậy hôm nay coi như là buổi thẩm định trước khi chọn lại?"
"Gần như vậy."
"Kết quả thế nào?"
Dĩ An đậy nắp bút lại. "Tài chính khả thi, không gian tốt hơn hiện tại, thời gian đi lại chấp nhận được."
"Anh không hỏi về ngôi nhà."
Cô nhìn anh.
Dịch Thần ngồi trước bàn gấp, thần sắc nghiêm túc hơn thường ngày. "Anh hỏi về chúng ta. Chẳng phải nói một năm sau sẽ chọn lại một lần sao?"
Dĩ An đột nhiên thấy hơi căng thẳng.
Rõ ràng hai người đã sống cùng nhau gần một năm, cũng chẳng có ai đề nghị rời đi. Nhưng khi câu hỏi này thực sự được nói ra, cô mới cảm nhận được sức nặng của nó.
Cô đi đến mép giường ngồi xuống.
"Em từng nghĩ đăng ký kết hôn rồi mới hòa hợp, rủi ro lớn nhất là phát hiện không phù hợp," cô nói, "Giờ em thấy, những điểm không phù hợp thực ra vẫn luôn ở đó. Anh đồ đạc nhiều, em cần yên tĩnh; anh làm việc chậm, em đôi khi rất vội; em không nhịn được mà ôm hết mọi việc vào mình, anh lại trì hoãn đến phút cuối mới dọn dụng cụ."
Dịch Thần gật đầu. "Danh sách khuyết điểm rất đầy đủ."
"Em chưa nói hết."
"Mời em tiếp tục."
Dĩ An cười.
"Nhưng một năm qua, em không vì kết hôn mà bớt dám nói 'không'. Công việc của em không trở nên kém quan trọng hơn, tiền của em cũng không vì kết hôn mà không còn là của em nữa. Khi nhà dột, anh không bắt em xin nghỉ để lo việc nhà; khi em mệt, anh cũng không coi bữa sáng là món n/ợ ân tình mà em n/ợ anh."
Cô dừng lại một chút.
"Cho nên nếu bây giờ hỏi lại em một lần nữa, em vẫn muốn sống cùng anh, cũng muốn tiếp tục cuộc hôn nhân này."
Dịch Thần không vội lại gần.
Anh hỏi trước: "Anh có thể ôm em không?"
Hốc mắt Dĩ An bỗng nóng lên. "Có thể."
Khi anh ôm cô, động tác rất nhẹ nhàng.
"Anh cũng chọn em," anh nói.
Tối đó, họ đi ăn mì ở đầu ngõ như thường lệ. Trên đường về bắt đầu mưa nhỏ, Dịch Thần kéo mũ áo mưa cho ngay ngắn, rồi quay lại kiểm tra xem cô đã mặc kỹ chưa. Dĩ An chê anh chắn đường, đẩy anh một cái.
Về đến nhà, cô mở laptop trên bàn cố định, lưu file dự toán cho căn nhà tiếp theo.
Tên file không ghi là "Nhà tân hôn".
Cô ghi: "Bản hai chiếc bàn làm việc".
Dịch Thần nhìn thấy, cười rất lâu.
Một tháng sau, họ chính thức chuyển nhà.
Phòng khách căn nhà mới thực sự đặt vừa hai chiếc bàn. Bàn của Dĩ An dựa cửa sổ, tiện làm việc ban ngày; bàn của Dịch Thần dựa vào bức tường kia, bên cạnh có tủ dụng cụ hẹp. Ở giữa còn đặt vừa một chiếc bàn ăn nhỏ.
Đêm đầu tiên chuyển nhà, hai người không vội dọn hết các thùng giấy.
Dịch Thần đi m/ua nắm cơm và sữa đậu nành mà tiệm ăn sáng gần đó b/án thêm vào buổi tối, hai người ngồi bên bàn ăn mới để ăn.
Dĩ An nhìn hai chiếc bàn vẫn còn trống trải, đột nhiên nói: "Hóa ra chúng ta không phải vì bàn mà đổi nhà."
"Chứ vì cái gì?"
"Vì có không gian để cả hai người đều không cần phải thu nhỏ bản thân."
Dịch Thần suy nghĩ một chút. "Vậy tiền thuê nhà tăng lên cũng đáng."
"Chỉ một chút thôi sao?"
"Rất đáng."
Hai người bật cười.
Ngoài cửa sổ là con phố dân cư bình thường ở Tân Trúc, dưới lầu có tiếng xe máy, xa xa thỉnh thoảng có tiếng gió. Không có đám cưới linh đình, cũng không có minh chứng định mệnh.
Chỉ có hai chiếc bàn, hai công việc, hai tài khoản riêng biệt, và một cuộc sống chung cần cùng nhau vun đắp.
Dĩ An biết, sau này vẫn sẽ có những vấn đề mới.
Nhưng cô cũng biết, lần tới họ vẫn có thể lấy thước cuộn ra, rồi hỏi nhau một lần nữa:
"Như thế này được không?"
Và tình yêu, có lẽ chính là khi cả hai người đều vẫn sẵn sàng trả lời.
