Hôm sau là ngày nghỉ phép của Huệ Chân. Cô không ngủ nướng, bảy giờ sáng đã đặt bảng sao kê ngân hàng gần hai năm qua, hồ sơ bảo hiểm và bảng dự tính lương hưu do nhân sự b/ệnh viện cung cấp lên bàn ăn.
Chí Viễn ăn sáng xong, nhìn thấy những xấp tài liệu trên bàn, thở dài: "Em thực sự muốn giống như họp công ty vậy sao?"
"Không phải công ty," Huệ Chân nói, "Công ty ít nhất sẽ không tự ý điền tài khoản cá nhân của nhân viên vào ngân sách trước."
Chí Viễn không đáp.
Huệ Chân bắt đầu từ những việc đơn giản nhất. Khoản v/ay m/ua căn nhà hiện tại còn ba năm, hai người đều đặn chuyển tiền vào tài khoản chung; tiền điện nước, phí quản lý, chi phí xe cộ đều có ghi chép. Thứ thực sự hỗn lo/ạn chính là những khoản tiền không tên - y tế khẩn cấp cho người lớn tuổi, c/ứu trợ cho con trai, bao lì xì ngày Tết, thay thế đồ gia dụng, và những khoản thiếu hụt mà mỗi lần cô đều cảm thấy "thiếu một chút thì thôi bỏ qua".
Cô khoanh tròn từng khoản chuyển khoản. Năm kia mẹ Chí Viễn nằm viện, thuê người chăm sóc tự túc mười hai ngày, Huệ Chân chi ba mươi sáu nghìn tệ; năm ngoái Bách Hạo thất nghiệp hai tháng, cô bù tiền thuê nhà và bảo hiểm tổng cộng năm mươi nghìn; mùa xuân năm nay cha vợ ngã, Huệ Chân tự bỏ tiền túi lo chi phí phục hồi chức năng và đi lại, Chí Viễn chỉ nhớ mỗi khoản tiền ăn uống cùng nhau cuối cùng.
Chí Viễn nhìn thấy có chút không tự nhiên. "Những thứ này chẳng phải sau đó đều là việc của gia đình sao?"
"Là việc của gia đình không có nghĩa là chỉ có một người phải lặng lẽ bù đắp."
Khi chuông cửa vang lên, cả hai đều gi/ật mình. Là con trai Trần Bách Hạo mang sữa đậu nành từ tiệm ăn sáng tới. Nó vốn định hỏi tại sao hôm qua lại hủy xem nhà, sau khi vào cửa thấy đầy bàn tài liệu thì nụ cười nhạt đi đôi chút.
"Ba nói mẹ để ý nhà đắt quá?"
Huệ Chân không hùa theo câu đó. "Ba con có nói với con là nhà mới sẽ để lại một phòng cho các con sau này mang cháu về không?"
Bách Hạo nhìn cha một cái. "Có ạ. Ba nói bốn phòng thì thực dụng hơn."
"Con có cần chúng ta chuẩn bị phòng nuôi trẻ cho con không?"
Bách Hạo im lặng vài giây. "Không yêu cầu cụ thể, nhưng có thì tất nhiên là tốt ạ."
Huệ Chân gật đầu. "Mẹ không hỏi là có tốt hay không. Mẹ hỏi là đây có phải kế hoạch của con, hay là ba con tự nghĩ thay con?"
Bách Hạo cuối cùng cũng hiểu ra sự khác biệt. "Là ba con nói trước ạ."
Chí Viễn nhíu mày. "Ba muốn chuẩn bị nhiều hơn thì có gì sai? Sau này các con sinh con, chẳng lẽ không về nhà sao?"
"Ba, bây giờ chúng con còn chưa quyết định bao giờ mới có con mà," Bách Hạo nói.
Câu nói đó có tác dụng hơn mười câu Huệ Chân nói. Trên mặt Chí Viễn thoáng hiện vẻ ngỡ ngàng.
Huệ Chân đẩy một tờ giấy trắng về phía con trai. "Con đã trưởng thành, có nhu cầu gì có thể bàn bạc với chúng ta, nhưng chúng ta sẽ không thay con giữ lại một nguồn tài nguyên không giới hạn nữa. Cuộc sống của con trước tiên hãy do con chịu trách nhiệm, chúng ta giúp được bao nhiêu còn tùy thuộc vào năng lực và sự đồng thuận tại thời điểm đó."
Sắc mặt Bách Hạo có chút ngượng ngùng. "Mẹ, trước đây con mượn tiền cũng đều trả lại mà."
"Mẹ biết. Vấn đề không phải là con có trả hay không, mà là chúng ta chưa bao giờ nói rõ giới hạn."
Nói đến đây, lòng cô thực sự nhói lên. Khi Bách Hạo còn nhỏ, cô sợ nhất là con cảm thấy gia đình túng thiếu. Chí Viễn bận rộn công việc, cô liền bù đắp học phí, năng khiếu, sinh nhật người lớn, những thứ thiếu thốn trong nhà. Con trai lớn lên, đương nhiên tưởng rằng mẹ luôn có cách.
Bách Hạo cúi đầu xoay xoay cốc sữa đậu nành, bỗng hỏi: "Vậy mẹ nghỉ hưu, có phải cũng vì không đủ tiền nên mới không thể nghỉ không?"
Huệ Chân khựng lại.
Cô vốn tưởng nỗi sợ lớn nhất của mình là chồng động vào tiền lương hưu, giờ mới nhận ra con trai cũng chưa bao giờ thực sự biết tại sao cô muốn nghỉ hưu. Không phải vì không có tiền, mà là vì cô đã làm việc ở b/ệnh viện ba mươi năm, xoay ca sáng, giáo dục sức khỏe cuối tuần, hoạt động dinh dưỡng ngày lễ, hai năm gần đây cô bắt đầu muốn trả thời gian lại cho chính mình.
"Mẹ có muốn nghỉ hay không, trước hết nên xem xét cơ thể, công việc và cuộc sống của mẹ, không phải xem gia đình có đang thiếu một khoản tiền hay không."
Bách Hạo gật đầu. "Con hiểu rồi ạ."
Chí Viễn lại nói: "Nhưng vợ chồng vốn dĩ phải cùng nhau lập kế hoạch."
"Cùng nhau lập kế hoạch và việc anh tự ý lập kế hoạch thay tôi là hai chuyện khác nhau."
Buổi chiều, trước khi rời đi, Bách Hạo mang theo cốc sữa đậu nành uống dở. Đến cửa, nó nói với Huệ Chân: "Mẹ, sau này nếu con thực sự cần giúp đỡ, con sẽ hỏi trước, sẽ không còn nghĩ rằng cứ mẹ có là được nữa."
Trước khi đi, Bách Hạo quay lại, xóa đi mấy tấm ảnh dự án nhà ở mà cha nó gửi trước đó, chỉ để lại địa chỉ, nói đợi cha mẹ thực sự quyết định xem hãy tính. Huệ Chân nhìn hành động nhỏ đó của con trai, lòng vừa chua xót vừa an ủi. Một khi giới hạn được nói ra, con cái chưa chắc đã vì thế mà rời xa; đôi khi ngược lại, nó khiến con lần đầu tiên biết rằng, sự giúp đỡ của cha mẹ không phải là một phúc lợi mặc định, mà là lựa chọn của hai người trưởng thành.
Sau khi cửa đóng lại, Chí Viễn nói nhỏ: "Em nói vậy, cứ như anh luôn chiếm tiện nghi của em vậy."
Huệ Chân không phản bác ngay. Cô lật xem sao kê tài khoản chung, chỉ vào những khoản chi tiêu mà cả hai đều đã từng trả. "Anh không phải không làm gì, em cũng không phải chịu thiệt thòi. Thế nhưng chỉ cần em không nói, trách nhiệm dư thừa cuối cùng sẽ dồn hết lên vai em. Chế độ này, hôm nay bắt đầu dừng lại."
Chí Viễn nhìn cô, như lần đầu tiên nhận ra câu "tiền của người một nhà" hóa ra không thể chỉ áp dụng khi cần huy động tài nguyên của cô.
