Nửa năm sau, bản "Ước định cuộc sống chung" dán bên hông tủ lạnh đã hơi quăn mép.
Nhà vẫn chưa đổi.
Tòa nhà chung cư hiện tại cuối cùng không thông qua đề xuất lắp đặt thiết bị nâng cầu thang, nhưng hai vợ chồng đã hoàn thành việc cải tạo chống trơn trượt phòng tắm, lắp tay vịn và cải thiện ánh sáng ban đêm, đồng thời bắt đầu gửi tiết kiệm một khoản quỹ điều chỉnh nơi ở trong tương lai. Nếu một năm sau thực sự cần đến chung cư có thang máy, họ sẽ đá/nh giá lại, điều kiện vẫn là tiền hưu trí và quỹ dự phòng chăm sóc của mỗi người không được phép bị đụng đến.
Bảng tính lương hưu của Huệ Chân vẫn còn đó, tên tệp đã được cô đổi thành "Kế hoạch hưu trí của Diệp Huệ Chân", không còn xuất hiện trong thư mục dữ liệu đổi nhà của gia đình nữa.
Hai ngày cuối tuần trọn vẹn mỗi tháng, có lúc cô đi học gốm, có lúc đi tàu điện ngầm đến chợ Diêm Thành dạo chơi, cũng có lần chẳng làm gì cả, chỉ ở nhà xem hết một bộ phim cũ. Chí Viễn lúc đầu còn hỏi "Hôm nay thực sự không có kế hoạch gì à?", sau này đã học được rằng không có kế hoạch cũng chính là một kế hoạch.
Bách Hạo và vợ là Di Đình gần đây thực sự bắt đầu thảo luận về việc sinh con. Lần này, cuộc họp gia đình đầu tiên không phải là ai sẽ giúp trông con, mà là họ trình bày trước ngân sách trông trẻ, khung giờ làm việc và những tình huống có thể cần sự hỗ trợ tạm thời từ cha mẹ.
Bách Hạo hỏi: "Nếu sau này thực sự có con, một tháng nhờ ba mẹ giúp một cuối tuần, có được không ạ?"
Huệ Chân không đáp ngay.
Cô xem lịch của mình trước, rồi hỏi Chí Viễn: "Còn anh thì sao?"
Chí Viễn cười cười. "Em nói phần của em trước đi, anh không trả lời thay em đâu."
Huệ Chân nhìn con trai. "Nếu tháng đó mẹ rảnh, và mẹ muốn, mẹ có thể giúp. Nhưng đừng xếp nó cố định vào kế hoạch trông trẻ của các con."
Bách Hạo gật đầu. "Vâng, chúng con sẽ sắp xếp việc trông trẻ chính thức trước ạ."
Khoảnh khắc đó, Huệ Chân bỗng cảm thấy một vòng lặp nào đó đã bị c/ắt đ/ứt. Không phải cô từ chối làm bà nội, cũng không phải con cái từ nay không thể dựa vào gia đình, mà là từ "giúp đỡ" cuối cùng đã trở về vị trí cần được hỏi ý kiến.
Mẹ của Chí Viễn sau đó vì tình trạng khớp gối nên cần phục hồi chức năng ngắn hạn, ba anh em luân phiên theo lịch. Huệ Chân thỉnh thoảng rảnh sẽ đi cùng một buổi, nhưng cô không còn tự động bù đắp những chỗ thiếu hụt nữa. Điều bất ngờ nhất là mẹ chồng cũng dần dần quen với điều đó. Một lần Huệ Chân đến thăm, bà lão còn nói: "Con rảnh thì hãy đến, không cần lần nào cũng phải là con."
Huệ Chân nghe xong suýt bật cười. Hóa ra một số người vốn bị cho là không bao giờ thay đổi, chỉ là chưa từng có ai duy trì quy tắc mới đủ lâu mà thôi.
Việc tư vấn hôn nhân vẫn diễn ra mỗi tháng một lần. Chí Viễn từng hỏi khi nào có thể dừng lại, Huệ Chân nói: "Đợi đến khi chúng ta làm những việc này không phải vì sợ xảy ra chuyện, mà vì nó thực sự trở thành thói quen."
Anh không giục nữa.
Một đêm nọ, hai người cùng nhau tổng kết chi tiêu năm. Trả góp điều hòa, quỹ dự phòng người lớn tuổi, quỹ nhà ở đều nằm trong các cột mục riêng. Chí Viễn bỗng chỉ vào một khoản dư và nói: "Khoản này có nên cho vào quỹ đổi nhà không?"
Huệ Chân chưa kịp trả lời, anh lập tức bồi thêm một câu: "Anh hỏi trước thôi, không phải gợi ý em nhất định phải đồng ý đâu."
Cô ngước nhìn anh.
"Có thể thảo luận," cô nói.
Chỉ bốn chữ đó thôi, nhưng Chí Viễn đã mỉm cười.
Huệ Chân biết anh đã hiểu. Nửa năm trước, nếu cô nói "có thể thảo luận", thường có nghĩa là cuối cùng cô sẽ phối hợp; còn bây giờ bốn chữ đó thực sự chỉ mang nghĩa là thảo luận.
Cô cũng không còn dùng sự im lặng để đổi lấy hòa bình.
Khi Chí Viễn một lần nọ áp lực công việc lớn, giọng điệu lại thốt ra câu "Dù sao em cũng rành xử lý hơn", Huệ Chân lập tức nói ngay tại chỗ: "Câu này không được, anh nói lại đi."
Chí Viễn dừng lại hai giây rồi đổi giọng: "Anh không biết phải làm thế nào, em có sẵn lòng dạy anh một lần không? Sau đó anh sẽ tự làm."
Cô sẵn lòng.
Đây chính là cuộc hôn nhân của họ hiện tại. Không phải một người đột nhiên trở thành bạn đời hoàn hảo, cũng không phải một bản ước định giải quyết mọi vấn đề, mà là mỗi lần thói quen cũ quay lại, đều có người chỉ ra nó, rồi xem người kia có sẵn lòng sửa đổi hay không.
Cuối năm, b/ệnh viện lại hỏi Huệ Chân có muốn nộp đơn nghỉ hưu sớm hay không. Cô không điền đơn ngay mà mang tài liệu ra quán cà phê gần đó ngồi suốt một buổi chiều.
Cuối cùng cô quyết định làm việc thêm nửa năm nữa, sau đó chuyển sang làm dự án giáo dục dinh dưỡng b/án thời gian tại b/ệnh viện, nếu không có chỉ tiêu thì cô sẽ nghỉ hưu chính thức. Phương án này không lấy khoản v/ay m/ua nhà, không lấy con trai, không lấy nhu cầu chăm sóc cha mẹ làm tiền đề.
Về nhà, cô nói quyết định đó với Chí Viễn.
Nghe xong, anh chỉ hỏi: "Bản thân em có thích như vậy không?"
"Thích."
"Vậy là tốt rồi."
Đêm đông Cao Hùng hiếm khi có gió ngoài cửa sổ. Huệ Chân cất bảng tính hưu trí đó vào thư mục của riêng mình, bỗng nhớ lại đêm đó nửa năm trước, tên cô từng bị nhét vào cột "vốn có thể sử dụng".
Giờ đây cô vẫn là vợ, là mẹ, là con gái, cũng là một thành viên của gia đình này.
Nhưng cô không còn là một nguồn tài nguyên có thể được hứa hẹn trước rồi mới thông báo sau nữa.
Khi cô cất thư mục vào ngăn kéo, Chí Viễn không đưa tay ra nhận, cũng không hỏi số tiền. Anh chỉ cất dữ liệu hưu trí của mình vào một thư mục khác, hai thư mục đặt cạnh nhau nhưng không trộn lẫn. Huệ Chân nhìn hình ảnh đó, bỗng cảm thấy điều này còn giống với cuộc sống chung thực sự hơn bất kỳ câu "chúng ta là người một nhà" nào.
Trước khi lưu tệp bảng chi tiêu chung, Chí Viễn theo thói quen hỏi: "Bản này được không em?"
Huệ Chân xem qua một lượt rồi gật đầu.
Anh nhấn lưu.
Không ai vì thế mà mất đi gia đình. Ngược lại, khi tiền bạc, thời gian và lựa chọn của mỗi người đều thuộc về bản thân trước, họ mới lần đầu tiên thực sự biết thế nào là cùng nhau quyết định.
