Việc kiểm kê cuối tháng luôn bắt đầu sau khi đóng cửa tiệm. Cái nóng oi ả buổi chiều tại Diêm Trình, Cao Hùng vẫn còn bám riết lấy hàng hiên dù trời đã tối muộn. Tô Huệ Linh hạ cửa cuốn tiệm cầm đồ xuống một nửa, x/ác nhận hệ thống an ninh đã kích hoạt, rồi quay lại bàn định giá để đối chiếu hồ sơ chuộc đồ, đáo hạn và gửi sửa chữa trong tháng này.
Cô bốn mươi lăm tuổi, đã làm nhân viên định giá tại tiệm cầm đồ hợp pháp này mười hai năm, cô kiên nhẫn với đồng hồ cũ hơn là trang sức. Những vết xước trên vỏ đồng hồ, nắp lưng có từng bị cạy hay chưa, dây đeo đã thay bao nhiêu lần, thường thì cô chỉ cần nhìn qua là nói được đại khái. Cuối tháng này, khi đang sắp xếp năm chiếc đồng hồ cũ đã được khách hàng chuộc về, gần đây lại được gửi đến bảo dưỡng theo dịch vụ hậu mãi của tiệm, cô chợt nhận ra một chiếc đồng hồ nữ trong số đó đã dừng chạy.
Bốn giờ mười bảy phút.
Cô cứ ngỡ chỉ là hết pin nên đặt túi sửa chữa sang một bên. Chiếc thứ hai cũng chỉ bốn giờ mười bảy phút. Kim giây của chiếc thứ ba dừng ở vị trí mười hai giờ, kim giờ và kim phút cũng cùng chỉ bốn giờ mười bảy phút. Cô lấy hai chiếc còn lại ra khỏi hộp chống ẩm, năm mặt đồng hồ xếp thành một hàng dưới ánh đèn bàn, như thể có người cố tình giữ ch/ặt chúng ở cùng một thời điểm.
“Ông chủ, ông lại đây xem chút.” Huệ Linh gọi Hà Minh Đức, người đang đối soát sổ sách ở phía sau.
Hà Minh Đức ngoài sáu mươi, đeo kính lão vào rồi lần lượt xem qua. “Đều không chạy?”
“Ba chiếc là thạch anh, hai chiếc là cơ. Lý do gửi sửa khác nhau, có chiếc nói chạy chậm, có chiếc bị lỏng núm vặn, ba chiếc còn lại chỉ bảo dưỡng thôi. Không phải cùng một lô máy.”
“Đều được cùng một thợ sửa đồng hồ đụng vào sao?”
Huệ Linh kiểm tra phiếu sửa chữa. Năm chiếc đồng hồ được gửi sửa gần nhất ở ba tiệm khác nhau, thời gian dịch vụ trước đó cũng không trùng khớp. Điều kỳ lạ hơn là bên trong mặt trong dây đeo đều có những vết khắc rất nông. Không phải mã số thương hiệu, mà là một con số đơn lẻ: một, hai, ba, bốn, năm.
Hà Minh Đức nhíu mày. “Trước kia có ai chơi trò mã số hội viên gì à?”
“Không giống. Cách khắc khác nhau, nhưng vị trí lại gần như tương đương.”
Cô không tháo nắp lưng, cũng không lấy điện thoại chụp lại thông tin khách hàng. Hồ sơ cầm đồ liên quan đến thông tin cá nhân, việc tiệm có thể làm là x/ác nhận nguồn gốc có hợp pháp hay không, xem lại các thông tin ủy thác và sửa chữa đã lưu trước đó. Cô niêm phong năm chiếc đồng hồ vào túi sửa chữa, ghi chú “thời gian dừng chạy trùng nhau, chờ x/ác nhận tình trạng máy”, rồi tra c/ứu năm hồ sơ chuộc đồ từ hệ thống.
Năm cái tên khác nhau, độ tuổi từ ngoài bốn mươi đến ngoài bảy mươi, địa chỉ cư trú rải rác khắp các khu vực ở Cao Hùng. Có người tự mình đến cầm, có hai chiếc là người nhà thay mặt xử lý, giấy tờ đều đầy đủ. Điểm chung duy nhất là cả năm chiếc đồng hồ đều được ghi chú là “đồ dùng gia đình cũ”, giá trị định giá không cao, lúc mang đến cũng không ai nhắc tới câu chuyện đặc biệt nào.
Hà Minh Đức nói: “Có lẽ chỉ là trùng hợp thôi. Đừng biến tiệm cầm đồ thành văn phòng thám tử.”
“Con biết rồi.”
Huệ Linh miệng thì đáp vậy, nhưng trong lòng lại không yên. Không phải vì cô tin vào chuyện quái đản. Ngược lại, cô quá hiểu rằng đồ vật không tự biết viết nên câu chuyện của chính mình. Nếu năm chiếc đồng hồ dừng ở cùng một phút, thường có nghĩa là có người đã thực hiện cùng một động tác.
Ngày hôm sau, cô liên lạc với tiệm đồng hồ đối tác, nhờ kỹ thuật viên chỉ kiểm tra máy, không chỉnh thời gian, không đá/nh bóng dây đeo. Ba tiệm lần lượt phản hồi, không có lỗi chung nào. Chiếc đồng hồ cơ lâu đời nhất thậm chí chỉ cần lên dây cót lại là chạy, như thể có người đã cố tình rút núm vặn ở thời điểm bốn giờ mười bảy phút rồi suốt nhiều năm không hề đụng đến nữa.
Buổi chiều, vị khách gửi sửa đầu tiên, Lâm Mỹ Liên, đến tiệm. Huệ Linh giải thích tình trạng bảo dưỡng xong liền hỏi: “Thời gian dừng chạy của chiếc đồng hồ này rất đặc biệt. Tôi có thể hỏi một chút, bốn giờ mười bảy phút có ý nghĩa gì với bà không? Nếu không tiện trả lời cũng không sao.”
Lâm Mỹ Liên vốn đang cất biên lai, bàn tay chợt khựng lại.
“Ai nói với cô?”
Huệ Linh không lấy bốn chiếc kia ra, cũng không nhắc đến tên người khác. “Không có ai cả. Là chúng tôi phát hiện khi kiểm tra đồng hồ của bà.”
Lâm Mỹ Liên dời ánh mắt ra ngoài cửa kính, hồi lâu sau mới hỏi: “Con số ở mặt trong dây đeo, cô cũng thấy rồi?”
“Thấy rồi. Số một.”
Sắc mặt người phụ nữ trở nên nhợt nhạt.
“Đó không phải là số thứ tự.” Bà nói nhỏ, “Trước kia chúng tôi có sáu người, ai đến lượt ai, thì nhìn vào con số đó.”
Huệ Linh chấn động trong lòng. “Sáu người?”
Lâm Mỹ Liên lại lập tức thu đồng hồ vào túi. “Hôm nay tôi chỉ đồng ý cho cô sửa đồng hồ, không đồng ý cho cô hỏi chuyện người khác.”
“Được, tôi sẽ không hỏi nữa.”
Huệ Linh thu lời lại, giải thích thời gian lấy hàng như thường lệ. Khi Lâm Mỹ Liên đi đến cửa thì dừng lại một chút, không quay đầu lại.
“Bốn giờ mười bảy phút, không phải là thời điểm xảy ra chuyện.”
Bà chỉ để lại câu nói đó.
Tối hôm đó, Huệ Linh về căn hộ cũ của mẹ ở Tiền Kim để ăn tối. Tô Ngọc Xuân bưng bát canh sườn mướp đắng ra, cằn nhằn cô cứ mang công việc lên mặt. Huệ Linh vốn không định nhắc đến, nhưng khi mẹ vươn tay lấy nước tương, cô nhìn thấy một vết hằn cũ nhạt nhòa trên cổ tay bà, giống như thói quen đeo đồng hồ lâu năm để lại.
Cô bất chợt hỏi: “Mẹ, trước kia nhà máy của mẹ mấy giờ tan làm?”
Tay Ngọc Xuân cứng đờ.
“Hỏi cái này làm gì?”
“Không có gì.”
Người mẹ đặt chai nước tương xuống bàn, không nhìn cô nữa. Sau bữa cơm đó, bốn giờ mười bảy phút không còn chỉ là thời điểm năm chiếc đồng hồ cùng dừng lại. Huệ Linh lần đầu tiên cảm thấy, cái phút đó cũng đang dừng lại ở một nơi nào đó chưa từng được nói ra trong chính ngôi nhà của mình.
