Sau khi Lâm Mỹ Liên rời đi, Huệ Linh ghi câu nói “trước kia chúng tôi có sáu người” vào ghi chú công việc của mình, nhưng không nhập vào hệ thống khách hàng của tiệm. Đó không phải là thông tin cần thiết cho việc cầm đồ, cũng không nên trở thành ghi chú mà bất kỳ đồng nghiệp nào cũng có thể đọc được.
Hai ngày tiếp theo, ba tiệm đồng hồ đối tác gửi kết quả kiểm tra về. Năm chiếc đồng hồ không có lỗi chung, cũng không có dấu hiệu bị nhiễm từ, vào nước hay va đ/ập. Cả hai kỹ thuật viên đều cho rằng, nếu dừng ở cùng một phút chính x/ác như vậy, lời giải thích hợp lý nhất là do con người tác động. Còn về vết khắc trên dây đeo, vì đã lâu và độ sâu nông, nên không giống mã số sửa chữa.
Huệ Linh bắt đầu sắp xếp các manh mối hợp pháp có thể sử dụng. Cô chỉ xem hồ sơ cầm đồ và sửa chữa trong phạm vi khách hàng đồng ý, x/ác nhận năm chiếc đồng hồ được đưa đến tiệm vào những năm khác nhau, sớm nhất là bảy năm trước, muộn nhất là năm ngoái. Năm khách hàng không có thông tin liên lạc trùng lặp với nhau. Cô hỏi Hà Minh Đức liệu có thể liên lạc riêng với từng người, giải thích rằng do quá trình sửa chữa phát hiện ra điểm chung đặc biệt, để hỏi xem họ có sẵn lòng chia sẻ bối cảnh nguồn gốc của chiếc đồng hồ hay không.
Hà Minh Đức liếc nhìn cô. “Nếu cô nói chuyện nghe như chương trình tâm linh thì tôi không đồng ý đâu.”
“Con chỉ nói là máy móc không có lỗi chung, nhưng cả năm chiếc đều bị người ta dừng ở cùng một thời điểm, có thể liên quan đến nguồn gốc của vật phẩm. Nếu đối phương không muốn nói, thì dừng lại ở đó thôi.”
“Nếu vậy thì được.”
Người thứ hai đồng ý nói chuyện là Ngô Tú Hà, sáu mươi bảy tuổi, sống ở quận Tam Dân. Bà nói chiếc đồng hồ là của mình, m/ua từ hơn hai mươi năm trước khi làm việc tại một nhà máy gia công linh kiện kim loại. Huệ Linh hỏi tên nhà máy, Tú Hà im lặng một lúc, yêu cầu không nói chuyện qua điện thoại.
“Cô thực sự chỉ là thợ sửa đồng hồ thôi sao?”
“Vâng. Con cũng đang x/ác nhận xem vật phẩm có lý do bảo quản đặc biệt nào không. Nếu bà sẵn lòng, có thể đến tiệm nói chuyện; không muốn thì cũng hoàn toàn không sao.”
Chiều hôm sau, Tú Hà đến. Bà thấy trên bàn chỉ đặt mỗi chiếc đồng hồ của mình, thần sắc rõ ràng thả lỏng hơn.
“Cô không lấy đồng hồ của người khác ra cho tôi nhận diện sao?”
“Không. Đó là đồ của người khác.”
Tú Hà gật đầu, lúc này mới bắt đầu kể về xưởng gia công Thịnh Phong hai mươi năm trước. Nhà máy nằm ở khu phố cũ giáp ranh giữa Cổ Sơn và Diêm Trình, chuyên mài giũa và lắp ráp đơn giản các linh kiện cơ khí. Nữ công nhân đông, sự biến động nhân sự cũng nhanh. Lương hồi đó đôi khi bị chậm, quản lý lại có thói quen bắt người ta ở lại tăng ca, mấy người phụ nữ cùng nhau hỗ trợ, lâu dần hình thành thói quen cố định vào lúc bốn giờ mười bảy phút chiều sẽ x/ác nhận lẫn nhau.
“Tại sao lại là bốn giờ mười bảy?” Huệ Linh hỏi.
“Vì bốn giờ mười phút là giờ tan làm bình thường của chúng tôi, bốn giờ hai mươi lăm phút có một chuyến xe buýt. Bảy phút là đủ để mọi người đi vệ sinh, lấy đồ đạc, đi bộ ra đầu hẻm. Nếu bốn giờ mười bảy mà vẫn không thấy ai đó, thì biết là cô ấy có thể bị quản lý giữ lại, hoặc không dám về nhà.”
“Không dám về nhà?”
Tú Hà nhìn xuống mặt bàn. “Có người chồng sẽ đến chặn đường, có người ở nhà chồng s/ay rư/ợu hay gây gổ. Lúc đó mọi người không hiểu gì về lệnh bảo vệ, chỉ biết đừng để ai phải lẻ loi một mình.”
Cổ họng Huệ Linh nghẹn lại, nhưng cô không thúc giục bà kể chi tiết.
“Con số bên trong dây đeo là luân phiên sao?” cô hỏi.
“Đúng. Số một đến số sáu. Mỗi ngày theo thứ tự, có người phụ trách xem năm người còn lại đã ra đầu hẻm chưa. Nếu không đến thì đi tìm, không hẳn là chuyện lớn gì, đôi khi chỉ là do tăng ca thôi.”
“Vậy tại sao lại dừng đồng hồ lại?”
Tú Hà nắm ch/ặt chiếc đồng hồ. “Này đó nhà máy đóng cửa, sáu người chúng tôi đều dừng đồng hồ ở bốn giờ mười bảy phút. Không phải để kỷ niệm một t/ai n/ạn, mà là nhắc nhở bản thân, vào thời điểm đó từng có người đợi cô.”
Huệ Linh nhớ lại việc Lâm Mỹ Liên nhấn mạnh “không phải thời điểm xảy ra chuyện”, cuối cùng cũng hiểu ra.
“Số sáu là ai?”
Tú Hà lập tức ngước mắt lên. “Tôi chỉ nói về phần của tôi thôi.”
Huệ Linh gật đầu. “Vâng.”
Cô không hỏi thêm nữa.
Trước khi rời đi, Tú Hà chủ động nói: “Nếu cô tìm thấy người khác, đừng nói với họ là tôi đã cho tên. Chúng tôi sau này mỗi người một cuộc đời, có những chuyện không phải bây giờ còn muốn nhắc lại.”
Huệ Linh đồng ý.
Tối hôm đó, cô về nhà mẹ, nói chuyện chậm rãi hơn. Cô không nhắc tên ai, chỉ hỏi: “Trước kia có phải mẹ từng làm ở xưởng gia công Thịnh Phong không?”
Tô Ngọc Xuân đang gọt ổi, con d/ao khựng lại giữa không trung.
“Ai nói với con?”
“Không ai nói tên mẹ cho con biết cả. Con gặp một lô đồng hồ cũ trong công việc, nguồn gốc có liên quan đến nhà máy đó.”
Ngọc Xuân đặt d/ao xuống, giọng điệu cứng lại. “Thông tin khách hàng của tiệm cầm đồ mà con mang về nhà nói sao?”
“Không. Con chỉ hỏi chuyện của mẹ thôi.”
“Vậy cũng không cần hỏi.”
Huệ Linh cố kìm nén ý định phản bác. “Mẹ, con không phải muốn điều tra mẹ. Con chỉ là--”
“Chỉ là tò mò?” Ngọc Xuân cười nhạt. “Con làm nghề định giá đến mức ngay cả mẹ mình cũng muốn định giá sao?”
Câu nói này khiến mặt Huệ Linh tái nhợt.
Cô đứng dậy, không đuổi theo nữa. “Được. Mẹ không muốn nói, con không hỏi.”
Khi đi đến cửa, Ngọc Xuân quay lưng lại với cô, đôi vai cứng đờ. Huệ Linh chợt hiểu ra, sự tôn trọng mà cô có thể dành cho khách hàng, khi về đến nhà lại suýt chút nữa đã quên mất.
Cô khép cửa lại thật nhẹ nhàng.
Đêm đó, cô không có được cái tên của người thứ sáu. Nhưng phản ứng của mẹ cô đã rõ ràng hơn bất kỳ câu trả lời nào.
