Trước khi buổi gặp mặt đầu tiên của sáu người phụ nữ diễn ra, câu chuyện trên mạng lại bị khơi lại.
Sau khi Trần Bách Sâm xóa bài đăng cũ, một tài khoản chuyên về các câu chuyện kỳ bí địa phương khác đã lấy ảnh cũ, kèm theo tiêu đề: "Năm chiếc đồng hồ cùng dừng lại ở một phút, nghi vấn có người thứ sáu đứng sau". Lần này bình luận còn thái quá hơn, có người đoán người thứ sáu đã ch*t, có người đăng ảnh địa chỉ cũ của xưởng gia công Thịnh Phong, thậm chí có người còn liệt kê tên của vài phụ nữ từng làm việc gần đó hai mươi năm trước.
Khi Huệ Linh nhìn thấy, phản ứng đầu tiên không phải là tức gi/ận, mà là lập tức kiểm tra xem trong danh sách đó có mẹ mình hay không.
Không có.
Nhưng cô biết điều đó không đồng nghĩa với an toàn.
Hà Minh Đức ngay trong ngày đã nhờ cố vấn pháp luật hỗ trợ, tiệm lại một lần nữa đưa ra tuyên bố, yêu cầu ngừng phát tán các thông tin chưa được kiểm chứng và có khả năng nhận diện cá nhân. Nhân viên xã hội của Hứa Xuân Đào cũng nhắc nhở các đương sự không nên trực tiếp tranh cãi với cư dân mạng, nếu bị nhắn tin riêng, bám đuôi hoặc liên lạc liên tục thì hãy lưu lại bằng chứng và tìm ki/ếm sự hỗ trợ từ cảnh sát.
Truyền thông địa phương gọi điện hỏi liệu tiệm cầm đồ có sẵn lòng x/ác nhận về "Hội tương trợ sáu nữ công nhân" hay không. Huệ Linh chỉ trả lời: "Tiệm chúng tôi không x/ác nhận hoặc cung cấp bất kỳ thông tin danh tính nào của khách hàng và bên thứ ba. Các thuyết âm mưu về án hình sự, mất tích và tâm linh lan truyền trên mạng đều không có dữ liệu từ tiệm chúng tôi hỗ trợ."
Phóng viên truy vấn: "Vậy chuyện năm chiếc đồng hồ cùng dừng lại là thật sao?"
"Liên quan đến vật phẩm của khách hàng, tôi không được ủy quyền để trả lời."
Khi cô gác máy, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Đêm đó, Ngọc Xuân chủ động đến tiệm cầm đồ tìm cô. Người già mặc chiếc áo khoác mỏng, chiếc đồng hồ thứ sáu trên cổ tay vẫn đang chạy bình thường.
"Có phải có người viết bậy không?"
Huệ Linh gật đầu. "Nhưng hiện tại chưa có tên của mẹ."
"Còn Mỹ Liên và những người khác thì sao?"
"Nhân viên xã hội đã thông báo rồi. Việc có hoãn buổi gặp mặt hay không là do họ tự quyết định."
Ngọc Xuân ngồi cạnh bàn định giá, đột nhiên nói: "Nếu mẹ ra mặt nói rõ, liệu có phải sẽ kết thúc nhanh hơn không?"
Lòng Huệ Linh thắt lại.
"Mẹ thực sự muốn công khai, hay là mẹ cảm thấy mình nên đứng ra gánh vác cho mọi người?"
Mẹ cô im lặng.
"Mẹ à, công khai không phải là nghĩa vụ. Mẹ ra mặt cũng chưa chắc đã khiến mạng xã hội dừng lại. Ngược lại, có thể biến chuyện bạo hành, n/ợ lương, hôn nhân của mỗi người thành đề tài cho người khác truy vấn."
Ngọc Xuân rũ mắt xuống. "Nhưng trước kia mẹ đã trốn một lần rồi."
"Không công khai không có nghĩa là trốn."
Khi câu nói này thốt ra, chính Huệ Linh cũng sững sờ.
Mẹ cô ngẩng đầu nhìn cô.
Huệ Linh từ tốn nói: "Bây giờ mẹ biết mình đang lựa chọn điều gì. Trước kia là vì sợ hãi đến mức c/ắt đ/ứt liên lạc, còn bây giờ là quyết định những chuyện nào không cho người lạ nhìn thấy. Đó là hai chuyện khác nhau."
Ngọc Xuân im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu.
Ngày hôm sau, nhân viên xã hội gửi đến quyết định chung của sáu người: Buổi gặp mặt vẫn diễn ra như thường lệ, nhưng danh sách không công khai và không tiếp truyền thông. Nếu sau này có người muốn nói về kinh nghiệm tương trợ phụ nữ, có thể dùng cách ẩn danh, phi nhận diện và do chính người trong cuộc quyết định.
Nhân viên xã hội nhắc nhở thêm rằng tại hội trường sẽ không sắp xếp chụp ảnh tập thể, cũng không yêu cầu sáu người phải kể hết trải nghiệm của mình trong một lần. Có người chỉ muốn ngồi hai mươi phút cũng được, có người nếu tạm thời đổi ý thì cũng không cần giải thích. Khi Huệ Linh đọc những chi tiết này cho mẹ nghe, Ngọc Xuân rõ ràng đã trút được gánh nặng, bà nói: "Như vậy giống đi gặp bạn bè hơn, không giống đi làm chứng."
Huệ Linh không đến hội trường. Cô chở mẹ đến gần đó theo yêu cầu, sau khi đỗ xe chỉ hỏi: "Mấy giờ đến đón?"
"Hai tiếng nữa. Nếu mẹ ra sớm thì sẽ gọi cho con."
"Vâng."
Trước khi xuống xe, Ngọc Xuân mân mê chiếc đồng hồ. "Bây giờ là mấy giờ?"
"Ba giờ năm mươi hai."
"Còn sớm."
Bà cười một tiếng, đóng cửa rồi bước vào tòa nhà.
Huệ Linh không chờ ở bên ngoài. Cô đến quán cà phê gần đó gọi một ly Americano đ/á, lấy ra cuốn tiểu thuyết chưa đọc xong. Đến bốn giờ mười bảy phút, cô vô thức nhìn điện thoại.
Không có cuộc gọi nào.
Cô đột nhiên thở phào nhẹ nhõm.
Năm giờ bốn mươi, Ngọc Xuân mới gọi đến. Khi Huệ Linh lái xe quay lại, cô nhìn thấy sáu người phụ nữ với mái tóc bạc màu khác nhau đang đứng cùng nhau dưới hàng hiên. Có người chống gậy, có người tay xách túi giấy do nhân viên xã hội chuẩn bị. Họ không ôm nhau khóc, cũng không tạo dáng để chụp ảnh.
Sau khi Ngọc Xuân lên xe, mắt bà đỏ hoe.
"Thế nào ạ?"
"Mỹ Liên vẫn thích quản người khác. Tú Hà vẫn nói chuyện nhanh như vậy. Con gái Lệ Châu giúp bà ấy gọi xe. Xuân Đào nói không muốn nhìn thấy tài khoản mạng xã hội đó nữa. Tố Phân gọi video đến, đầu gối vẫn đang phải tập vật lý trị liệu."
Huệ Linh mỉm cười. "Tốt quá rồi."
Ngọc Xuân cũng cười, rồi đặt lòng bàn tay lên mặt đồng hồ.
"Họ không hỏi mẹ tại sao hai mươi năm không liên lạc."
"Mẹ có nói không?"
"Có một chút. Muốn nói bao nhiêu thì nói bấy nhiêu."
Khi xe chạy qua đường Ngũ Phúc, Ngọc Xuân đột nhiên nói: "Họ bảo nếu tháng sau rảnh thì cùng đi ăn cơm. Không cố định, cũng không cần ai cũng phải đến."
Huệ Linh gật đầu.
Lần này, đến bốn giờ mười bảy phút không còn ai phải chịu trách nhiệm điểm danh nữa. Họ cuối cùng cũng có thể hẹn lần tới một cách bình thường như bao người khác, mà không ai phải biến mất.
